凌晨四点，东京。
麦克阿瑟坐在办公桌后面，手里拿着烟斗，没有点燃。他的面前摊着几份文件——熊本的伤亡报告、东京暴动的统计数字、华盛顿的电报、密苏里号舰长的回复。
他看完了最后一份文件，把烟斗叼在嘴里，靠在椅背上，闭上眼睛。
他的脑子里在放电影。不是今天的电影，是很多年前的电影。一九零三年，他刚从西点军校毕业，被派往菲律宾。那一年他二十三岁，比尚书大三岁。他在菲律宾的热带丛林里打了三年仗，学会了怎么对付游击队，怎么对付不听话的当地人，怎么对付那些不想被美丽卡统治的人。
他学会了一件事——有些人，你只能用枪和他们说话。
但尚书不是那些人。尚书不用枪说话。他用B-52说话，用导弹说话，用蘑菇弹说话。他不是“不想被美丽卡统治”，他是“不想被任何人统治”。这是完全不同的两件事。
麦克阿瑟睁开眼睛，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“给我接琉球。尚书。”
电话转接了。等了大约一分钟，电话那头传来了一个年轻的声音，清醒的，没有一点睡意。
“麦克阿瑟将军。”
麦克阿瑟的手指在桌面上轻轻敲了一下。他没想到尚书会在这个时候接电话。这说明尚书也没有睡。两个没有睡的人，在太平洋的两端，隔着几千公里的海底电缆，在凌晨四点通电话。
“皇帝陛下，”麦克阿瑟的声音沙哑，像是刚从沙漠里走出来，“我明天去琉球。”
电话那头沉默了一秒。
“欢迎。”
“你不想知道我为什么去？”
“将军，”尚书的声音很平静，平静得像一面结了冰的湖，“您来琉球，不是为了告诉我为什么。您来，是想看看琉球到底是什么样的。看看我到底是什么样的。”
麦克阿瑟的手指停止了敲击。
“皇帝陛下，你很聪明。”
“将军，这不是聪明。是事实。”
沉默。两个人隔着电话线，互相听着对方的呼吸声。麦克阿瑟的呼吸很慢，很深，像一个人在努力控制自己的情绪。尚书的呼吸很轻，很均匀，像一个已经睡着了的人在做梦。
麦克阿瑟先挂断了电话。
他把听筒放回座机上，拿起烟斗，点燃。深吸一口，缓缓吐出。烟雾在台灯的灯光中升腾，模糊了他的脸。他看着窗外，东方的天际已经开始发白。不是天亮，是城市的灯光在夜幕上反射出的那种虚假的亮光。真正的天亮还要等两个小时。
他拿起桌上的电报，又看了一遍杜鲁门的最后一段话：“告诉麦克阿瑟——去琉球。看看那个年轻人到底想要什么。是钱，是地盘，还是——想当老大。”
他把电报放下，站起来，走到窗前。
窗外，东京的废墟在晨曦中慢慢显出了轮廓。那些焦黑的木梁，那些坍塌的混凝土墙，那些在瓦砾中顽强生长出来的野草。这座城市在两年前被燃烧弹烧成了焦土，然后用了一年半的时间，刚刚长出了一些新芽。然后，昨天，熊本又被原子弹炸了。现在，东京的街头又多了四千多具尸体。
麦克阿瑟看着那些正在慢慢显露出来的轮廓，看了很久。
一九四七年一月二十二日，上午九点。熊本县厅的临时办公地点设在城东的一所小学里——之所以选这里，是因为它是熊本市少数几栋没有被完全摧毁的混凝土建筑。但“没有被完全摧毁”和“完好无损”是两回事。教学楼的窗户全部被冲击波震碎了，木制的窗框扭曲变形，像被人用手拧过的铁丝。墙壁上有无数道裂缝，最宽的地方能伸进一个拳头。天花板上的灯管掉下来大半，剩下的几根也在微微摇晃，随时可能坠落。
临时办公地点在一楼的美术教室。墙上还贴着孩子们的画——画的是樱花，是富士山，是穿着和服的一家人。那些画没有被冲击波震碎，但被从窗户涌进来的灰尘覆盖了，蒙上了一层灰白色的、细密的、像雪一样的粉末。一个画着全家福的画纸上，一家四口站在樱花树下，笑容灿烂。灰尘落在他们的脸上，让他们看起来像是在哭泣。
熊本县知事坐在教室的讲台后面——讲台是唯一还在原位的家具，因为它太重了，冲击波推不动。他的面前摊着一份报告，纸张皱巴巴的，边角沾着血迹和泥土。报告是凌晨三点统计出来的，数字来自各个区的幸存者登记点，每一个数字背后都是一个人在废墟中翻找了几个小时才确认的事实。
死亡：七万四千人。
受伤：约九万人。
失踪：仍在统计中。
全市建筑损毁率：百分之六十。
完全摧毁区域：以爆炸中心为圆心，半径两公里。
县知事看着这些数字，看了很久。他的手在微微发抖，不是因为恐惧，是因为他已经连续工作了二十个小时，没有吃任何东西，只喝了几口水。他的嘴唇干裂，眼眶深陷，脸上的皱纹像刀刻的一样。他今年五十五岁，但此刻看起来像七十五岁。
门被推开了。一个年轻的秘书走进来，脸色白得像纸，手里拿着一份新的报告。
“知事阁下，救援队的统计更新了。死亡人数上升到了七万四千二百人。”秘书的声音在发抖，不是因为害怕被批评，是因为他今天早上亲手从瓦砾中挖出了一个五岁的孩子。孩子还活着，但他的一条腿被压断了，白色的骨头从膝盖处露出来，像折断的树枝。
县知事没有说话。他把手从报告上收回来，放在膝盖上，低下头。
“知道了。”他说。
秘书站在那里，不知道该走还是该留。他等了大约十秒钟，然后鞠了一躬，转身离开了。门在他身后轻轻合上，发出一声几不可闻的咔嗒声。
县知事一个人坐在美术教室里，坐在那些孩子们的画中间。他的目光落在墙上那幅全家福上——一家四口站在樱花树下，笑容灿烂。他看着那张画，看了很久。然后他站起来，走到墙边，伸手把那幅画从墙上取下来。画纸很薄，背面用铅笔写着几行字，是孩子的笔迹，歪歪扭扭的——
“二年三组，中村花子。爸爸、妈妈、哥哥和我。我最喜欢春天，因为春天樱花开了，全家人可以一起去看樱花。”
县知事把画纸叠好，放进口袋里。然后他走出美术教室，沿着走廊向校门口走去。走廊里堆满了瓦砾和碎玻璃，他的皮鞋踩在上面，发出嘎吱嘎吱的声响。阳光从破碎的窗户里照进来，在走廊的地板上投下一块一块的光斑。光斑里有灰尘在飞舞，像一群小小的、金色的精灵。
他走出校门的时候，阳光刺得他眯起了眼睛。