东京，某个地下室。晚上八点。
地下室在一栋废弃的仓库下面，入口藏在一堆木板后面，不仔细找根本看不到。仓库在战争期间被燃烧弹烧毁过，只剩下混凝土的框架，像一个骷髅。地下室是唯一保存完好的部分，因为它在两米深的地下，炸弹炸不到。
此刻，地下室里坐着十几个人。他们穿着各式各样的衣服——有西装，有旧军服，有和服，有工装。他们的年龄从三十岁到六十岁不等，脸上的表情各异，但眼睛里都有同一种东西——一种被压抑了很久的、像岩浆一样滚烫的、随时可能喷涌而出的愤怒。
坐在最前面的是一个五十多岁的男人，头发花白，脸上的皱纹像是被刀刻出来的。他穿着一件旧军服，没有军衔标志，但领口别着一枚小小的徽章——那是前陆军省的徽章，战后被禁止佩戴，但他还是别着。他叫山本，前陆军少将，参加过太平洋战争，在菲律宾打过仗，在新几内亚打过仗，在冲绳也打过仗。他的左臂在冲绳被弹片击中过，至今还留着一道长长的疤痕，从肩膀一直延伸到肘关节。
山本站起来，双手撑在桌子上，身体前倾，目光扫过在场的每一个人。
“诸位，今天叫大家来，是为了一件事。”
他从口袋里拿出一张报纸，摊在桌上。报纸是今天的《朝日新闻》，头版头条的标题很大，粗黑的字体像一把把刀——
“熊本被蘑菇弹轰炸，死亡七万四千人”。
“樱花国被一个太平洋上的小岛国炸了。七万四千人死了。东京街头也死了四千多人。美军开的枪。”山本的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“政府做了什么？吉田茂去见麦克阿瑟，鞠了一个躬，然后说‘我也要去琉球’。”
他冷笑了一声。
“去琉球做什么？去道歉？去求琉球人不要再炸了？”
一个年轻的男人站起来。他三十出头，戴着一副圆框眼镜，看起来很斯文，像是一个学者或者记者。但他穿着一件旧军服，腰间的皮带上挂着一把军刀，刀鞘是旧的，漆面已经剥落。他叫高桥，前参谋本部军官，战争末期在满洲待过，樱花国投降后被遣返回国。
“山本阁下，政府不敢做的事，我们自己做。”
山本看着他。
“怎么做？”
高桥推了推眼镜。
“重新武装。”
地下室里的空气骤然凝固了。有人倒吸了一口凉气，有人低下头看着自己的手，有人握紧了拳头。所有人都知道“重新武装”这四个字意味着什么——意味着违抗美丽卡占领军的命令，意味着冒着被镇压的风险，意味着可能再也见不到明天的太阳。
但没有人离开。
高桥继续说：“樱花国还有几百万退伍军人。他们放下了武器，但没有放下军人的心。只要有人站出来，他们就会跟上来。”
山本沉默了几秒。
“武器呢？粮食呢？资金呢？”
高桥从口袋里掏出一张纸，放在桌上。
“我已经联系了几个旧部的联队长。他们手里还藏着一些武器——步枪、机枪、手榴弹。不多，但够用。粮食可以从农村征调。资金——”他停顿了一下，“有人愿意出。”
山本看着那张纸，没有拿起来。
“谁？”
高桥摇了摇头。
“现在不能说。但请您相信，那个人有足够的财力支持我们。”
山本沉默了很久。然后他抬起头，看着高桥。
“目标是什么？”
高桥的眼睛在眼镜后面闪了一下。
“第一，让樱花国重新拥有军队。第二，让美丽卡人知道，樱花国不是他们的殖民地。第三——”他停顿了一下，“让琉球人付出代价。”
地下室里的气氛达到了顶点。有人站起来，有人拍桌子，有人喊口号。声音在地下室的混凝土墙壁之间回荡，嗡嗡的，像一群被关在笼子里的蜜蜂。
山本抬起手，示意大家安静。
“高桥君，”他说，“你说的这些，需要时间。”
“我有时间。”高桥说，“樱花国已经等了两年。再等两年，也可以。但不能再等二十年。”
山本看着他，看了几秒钟。然后他点了点头。
“好。”
他伸出手。高桥握住了他的手。
两个人的握力都很大，大到指关节发白。在地下室昏暗的灯光中，那两只紧握的手像是一座桥梁——连接着过去和未来，连接着战败和复仇，连接着那些已经死了的人和那些还没有出生的人。
会议在半个小时后结束了。人们陆续离开，消失在夜色中。山本最后一个走。他走到门口的时候，停下来，回头看了一眼地下室。墙上还贴着战时的宣传画——一个穿着军服的樱花国士兵，手里举着国旗，背景是富士山。宣传画的边角已经翘起来了，纸张发黄，但画面上的士兵还在笑。
山本看了那张画几秒钟，然后转身走了出去。
夜色中，他的背影很快融入了东京的黑暗。（这段是为了引出1954年成立自卫队）
羽田机场。一月二十三日，上午八点。
B-29停在跑道上，发动机还没有启动，机身蒙皮上结着一层薄薄的霜，在晨光中泛着银白色的光。机场周围的美军宪兵比平时多了三倍，荷枪实弹，枪口朝下，目光很警觉。他们不光是防樱花国人——羽田机场是美军管制区域，樱花国人进不来。他们也要防自己人。昨晚东京暴动中，有几个美军士兵开了枪之后崩溃了，扔掉步枪蹲在墙角哭，被宪兵拖走了。今天，宪兵队不想再看到那种场面。
麦克阿瑟站在舷梯下面，叼着烟斗，烟斗里填了新烟丝，正在燃烧。他穿着一身卡其色的军便服，墨镜推到额头上方，露出那双灰色的眼睛。他的参谋长站在他身后，手里拿着一个公文包，里面装着熊本的报告、东京暴动的统计数字、以及给尚书的信——信是昨晚写的，内容很短，只有几行字，措辞克制，但每一个字都经过推敲。
吉田茂从一辆黑色轿车里走出来。
他穿着一身深蓝色的西装，白衬衫，深蓝色的领带，皮鞋擦得很亮。他的头发梳得很整齐，脸上的胡子刮得很干净，看起来和在办公室里一样正式。但他的眼睛出卖了他——眼眶下面的黑影很深，眼球上布满了血丝。他昨晚又没有睡好。不是不想睡，是一闭上眼睛就看到熊本的废墟，看到东京街头的血迹，看到那个在废墟中跪着的老人，看到那些在照片上笑着的面孔。
他走到麦克阿瑟面前，立正，鞠了一躬。
“将军。”
“首相先生。”麦克阿瑟点了点头，转身向舷梯走去，“走吧。”