琉球
迎宾馆是一栋殖民地风格的两层小楼，外墙刷成了白色，门前的两根立柱也是白色的，柱头上刻着爱奥尼式的涡卷花纹。这栋建筑原本是美军军官俱乐部，战后被改造成了接待外国政要的场所。门口的石阶被磨得很光滑，踩上去有一种微妙的、让人不太踏实的触感——像是在冰面上行走，每一步都要小心翼翼。
此刻，石阶上站着四个荷枪实弹的美军宪兵。他们穿着橄榄绿色的军装，白色的头盔在阳光下反着刺目的光，M1卡宾枪的枪口朝下，手指搭在扳机护圈的外侧。他们的站姿很直，但眼睛在不停地转动——从街道的这头看到那头，从屋顶看到墙角，从行人看到车辆。
他们在等一个人。不，是两个人。
或者说，是一个人和一条狗。那条狗的名字叫“樱花国”。
迎宾馆一楼的会客厅被临时布置成了会谈室。长条桌是从原来的餐厅搬来的，橡木的，表面被餐具磨出了无数细小的划痕，在灯光下像一张老人的脸。桌上铺着白色的桌布，洗得很干净，但有一些褶皱——像是刚从箱子里拿出来还没来得及熨。
三把椅子。一把朝南，两把朝北。朝南的那把是给主人坐的。朝北的两把，给客人。
桌上放着三杯白开水。没有茶，没有咖啡，没有任何多余的装饰。这是尚书的安排——李特问他需不需要准备茶点，尚书说不用。他说：“今天不是来喝茶的。”
下午四点十五分。
一辆黑色轿车停在迎宾馆门口。车门打开，尚书走了出来。
他穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，领口敞着，没有系扣子。下面是深灰色的西裤，黑色的皮鞋。头发没有用发油，被海风吹得有些乱，但乱得有章法——像一个刚从实验室里走出来的年轻工程师，而不是一个刚刚在熊本投下原子弹的国家XX。
他没有穿军便服，没有穿中山装，没有任何“正式”的装束。这是他刻意为之。他要让麦克阿瑟知道——今天，不是我来见你，是你来见我。在我的地盘上，穿什么是我的自由。
李特跟在他身后，穿着一身深灰色的中山装，领口扣得一丝不苟。他的手里拿着一个牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊的，里面装着一份地图。那份地图，将会成为今天会谈的转折点。
尚书走上石阶的时候，宪兵们立正敬礼。他没有看他们，径直走进了大门。
会客厅里，窗帘半拉着。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在橡木地板上投下一道一道的光栅。李特走过去，把窗帘拉开了一些。阳光涌进来，整个房间亮了起来。
尚书走到朝南的那把椅子前，坐下。他坐得很放松，身体靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。他的目光扫过桌上那三杯白开水，然后看向对面那两把空椅子。
“他们到了吗？”他问。
李特看了看手表：“麦克阿瑟的车队五分钟前进了那霸市区。吉田茂的车跟在后面。预计四点半到。”
尚书点了点头。
“皇上，”李特犹豫了一下，“今天的会谈，我们的底线是什么？”
尚书端起白开水喝了一口，放下。
“没有底线。”
李特愣了一下。
“没有底线是什么意思？”
“意思是——”尚书转过头，看着李特，“今天是他们来求我们，不是我们去求他们。他们要谈，可以。不谈，可以走。琉球不欠任何人。”
李特沉默了两秒，然后点了点头，退到墙边站好。
四点二十八分。
迎宾馆门外传来了汽车引擎的声音，不止一辆，是一整列车队。
第一辆是美军宪兵的吉普车，橄榄绿色的，车顶上架着一挺机枪。第二辆是一辆黑色的凯迪拉克，车身上没有任何标志，但所有人都知道里面坐着谁。第三辆是另一辆吉普车，同样的配置，同样的荷枪实弹。第四辆是一辆黑色的日产轿车，比前面的凯迪拉克小了一圈，车身落了一层薄灰——樱花国首相的座驾。
车队停在迎宾馆门口。
凯迪拉克的车门先打开了。麦克阿瑟走了出来。
他穿着一身卡其色的军便服，领口敞着，没有系领带。墨镜戴在眼睛上，没有推到额头。他的嘴里叼着一根玉米芯烟斗，烟斗里填着烟丝，正在燃烧，白色的烟雾从他的嘴角升起来，在阳光下像一缕幽灵。
他站在车前，没有立刻走上石阶。他抬起头，看了一眼迎宾馆的大门，看了一眼门楣上那面琉球王国的国旗——红底金边的三巴纹，在海风中猎猎作响。
他看了两秒钟。
然后他把烟斗从嘴里拿下来，在车门上磕了磕，烟灰落在地上，被风卷走了。他把烟斗插进口袋，迈步走上石阶。
他的步伐很大，每一步都踩得很实，军靴踩在石阶上，发出沉闷的、有节奏的声响。他的身后跟着三个副官，一个拿着公文包，一个拿着文件夹，一个什么都没拿——但他腰间别着一把手枪，枪套的搭扣是打开的。
吉田茂从后面的日产轿车里走了出来。
他穿着一身深蓝色的西装，白衬衫，深蓝色的领带，皮鞋擦得很亮。他的头发梳得很整齐，脸上的胡子刮得很干净——尽管他昨晚只睡了不到三个小时。他的右手握着一根乌木手杖，手杖的底部包着一圈橡胶，踩在石阶上发出闷闷的声响。
他走得很慢，比麦克阿瑟慢得多。不是因为腿脚不便，他知道今天要面对的是一个二十岁的年轻人，但他也知道，那个年轻人在两天前刚刚在熊本投下了一枚原子弹。
七万四千人。
他把这个数字从脑子里赶出去，加快了脚步。
四点三十二分。
会客厅的门被推开了。
麦克阿瑟走在最前面，昂首挺胸，目光直视前方。他的墨镜还没有摘——在室内戴墨镜是一种傲慢，一种“我不需要看清你”的傲慢。他走到朝北的椅子前，没有立刻坐下，而是站在那里，看着尚书。