他的脑子里在飞速运转。每一枚导弹的数据从尚书给他的那份文件里跳出来，在他的视野里和那些银白色的钢铁巨兽重叠在一起。SM-62，射程一万公里。SM-65，射程超过一万公里。SS-N-1，专门打军舰的。R-12，射程两千公里。他伸出手，在空中虚虚地划了一下，像是在丈量那些射程的距离。
他的手收回来，插进裤兜里。他的手指在口袋里微微收拢，指甲嵌进了掌心的肉里。不是紧张，是一种——他也不知道是什么。也许是一种“终于看到了”的如释重负，也许是一种“这东西太可怕了”的后怕。也许两者都有。
身后传来脚步声。不是一个人的脚步声，是好几个人的，皮鞋踩在水泥台阶上，发出沉闷的、有节奏的叩击声。他不会听错——那个走在最前面、步伐最稳、节奏最慢的脚步声，是尚书的。尚书走路的速度永远是一样的，不快不慢，每一步的间距都差不多，像是在用尺子量过。这种走路方式不是在军队里练出来的，是天生的，或者说，是某种根深蒂固的习惯。
“周将军，您起得真早。”尚书的声音从身后传来，不大，但很清楚。
周淮安没有回头。他看着那四枚导弹，声音不大，带着一丝笑意——不是嘲笑，是一种“你来了”的确认。“尚书先生，您昨晚没睡？”
尚书走到他旁边，站在观礼台的栏杆前。他穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来，挡住了半张脸。他的头发被海风吹得有些乱，脸颊被冷风吹得发红。他没有戴帽子，双手插在大衣口袋里，整个人看起来不像是来视察武器试验场的国家元首，更像是一个早起看日出的年轻人。
“睡了。四个小时。够了。”
周淮安转过头看了他一眼。尚书的眼眶下面有淡淡的黑影——不是那种熬了几天几夜的深黑色，是那种只睡了四小时、醒来后又喝了一杯白开水的浅灰色。他的眼睛是亮的，不是“兴奋”的亮，是“清醒”的亮。这个人不需要咖啡。
“尚书先生，您昨天说让我看一样东西。”周淮安把目光从尚书脸上移开，重新落在那四枚导弹上，“就是这些？”
“就是这些。”尚书把双手从口袋里抽出来，撑在栏杆上。他的身体微微前倾，像是一个在审视自己田地的农民，“周将军，您猜，从左边数第二枚，能飞多远？”
“SM-65。射程一万公里。”周淮安没有犹豫。那个数字他昨晚已经背了无数遍。
尚书笑了。不是那种嘴角微微上扬的笑，是那种咧开嘴的、露出牙齿的、带着一点孩子气的得意的笑。“周将军，您背得真熟。”
“您给的资料，我昨晚看完了。夜里两点才睡。”
“那您应该知道，一万公里——从琉球到美丽卡西海岸，够了。”尚书直起身，把大衣的领子往下按了按，露出那张年轻的、平静的、让人摸不透的脸，“周将军，您觉得美丽卡人怕不怕？”
周淮安没有回答。他不需要回答。答案是明摆着的——美丽卡人怕。不怕就不会在仁川登陆，不怕就不会在鸭绿江上炸华夏的船，不怕就不会在太平洋上修那么多军事基地。美丽卡人怕的不是琉球，是那个能用一万公里射程的导弹打到他们家门口的人。
“尚书先生，美丽卡人怕的不是导弹。”周淮安把茶杯放在栏杆上，转过身，面对着尚书，“美丽卡人怕的是——导弹后面站着的人。”
两个人对视了一秒。尚书的嘴角微微上扬了一下。“周将军，您比两年前更会说话了。”
“不是会说话。是打仗教会我看人。”周淮安停顿了一下。他用下巴指了指那四枚导弹，“尚书先生，今天试射——全部？”
“全部。”尚书点了点头。
“四枚。从一千公里到万公里。从打地面到打海面。全部。”
“全部。”
周淮安看着他的眼睛，看了两秒钟。然后他笑了。不是那种外交场合的、礼貌的、嘴角微微上扬的笑，是那种发自内心的、眼角挤出皱纹的、连胡子都在颤抖的笑。“好。那我今天，就开开眼界。”
五点半。
李特从试验场的指挥大楼里走出来，手里拿着一份厚厚的文件夹。他的步伐比平时快了一些，不是慌张，是紧迫——导弹发射前的最后检查需要他签字确认，四枚导弹，四份检查报告，每份报告都有几十页，每一个数据都需要他过目。他的眼眶下面的黑影比平时更深了，说明他昨晚也没怎么睡。他的头发还是梳得一丝不苟，中山装的领口还是扣到了最上面一颗，但他手里的那杯咖啡——秘书刚泡的，美式，不加糖——已经凉了，他端起来喝了一口，眉头皱了一下，然后继续喝。
他走到观礼台上，把文件夹递给尚书。
“皇上，发射前检查全部完成。四枚导弹，状态良好。天气条件：风向东北，风速三级，能见度良好。靶区海况正常。”
尚书接过文件夹，翻开，目光在每一页上停留了大约三秒钟。三十多页的检查报告，他看完只用了一分多钟。不是他在走马观花，是他已经习惯了这种阅读速度。在李特送过来之前，每一份报告的电子版——不，是纸质版——他都已经在办公室看过了。他现在只是在确认。
他看完了最后一页，把文件夹合上，还给李特。
“按计划发射。”
李特接过文件夹，转身走向指挥大楼。走了几步，他停下来，没有回头。
“皇上，指挥中心在等您的发射命令。”
“六点整。第一枚，R-12。”
李特点了点头，加快了脚步。皮鞋踩在水泥地面上，发出急促的、像打拍子一样的叩击声。那声音在清晨的空气中格外清脆，一步，两步，三步——他走进了指挥大楼，消失在门后面。
周淮安站在栏杆边，看着指挥大楼的方向。大楼是灰色的，混凝土结构，没有装饰，窗户很小，像碉堡的射击孔。他知道那里面是什么——雷达屏幕、通信设备、发射控制台、还有几十个穿着白色工作服的技术人员。那些人的手指此刻正悬在按钮上方，等着尚书的命令。
他想起了一个地方。延安。枣园。一九四七年。那时候他还是一个在前线指挥作战的将军，每天要在作战地图前站十几个小时，红笔在纸面上画出一条又一条的箭头。他的参谋们围在地图旁边，等着他下命令。他下命令的时候，从来不会犹豫。不是因为他不怕犯错，是因为他知道——犹豫比犯错更致命。