学会打仗的意思，不是学会了怎么赢，是学会了怎么在赢不了的时候活下来。
八月的清川江上空，阳光刺目，云层很薄。赵国强带着四架歼-1在八千米高度巡逻。他已经在这片天空飞了快一年了。从第一次升空时手心冒汗的菜鸟，到击落过F-86的老手，再到现在——他飞过无数架次，发射过无数枚导弹，击落过不知道多少敌机。他记不清了，不是记性不好，是不想记。因为美丽卡人损失一架可以立马补充十架！
“猎鹰长机，雷达发现目标。十点钟方向，高度七千，速度零点九马赫。数量——很多。”僚机的声音从耳机里传来，带着电流的沙沙声，但每一个字都很清楚。
赵国强低头看了一眼雷达屏幕。光点出现了。不是三五个，是一大片。密密麻麻的，像一群在屏幕上爬行的蚂蚁。他粗算了一下，至少二十个。他的手指在操纵杆上收拢了一下。不是恐惧，是——算账。二十架。他这边四架。五比一。不是一个好比例。
“猎鹰编队，这里是长机。目标：F-104。数量二十。战术：一击脱离。不要缠斗。重复，不要缠斗。打完导弹就跑。谁跑得慢，我处分谁。”
无线电里传来三声“收到”，一个比一个干脆。赵国强将油门推到最大，歼-1的机头向上仰起，开始爬升。速度从零点八马赫加速到一点零，从一点零加速到一点二。高度从八千米爬升到九千，从九千爬升到一万。
他需要高度。高度是F-104唯一不如歼-1的地方——他以为。歼-1和F-104的升限差不多，但F-104在高空的机动性会下降。他想把美军F-104引到高空来打。但他的计划在执行到一半的时候就破产了。
因为美军F-104没有上高空的打算。
它们保持在七千米的高度，像一群在水面下潜行的鲨鱼，不加速，不爬升，不散开。它们的编队很密集，前后间距不到三百米，左右间距不到两百米。这是一个不怕死的编队——如果有人从上方俯冲攻击，一次俯冲就能锁定好几个目标。但赵国强不敢俯冲。不是不敢，是不能。他的雷达屏幕上，那些光点正在以一种他从未见过的方式移动。
不是“散开”，是“换位”。前排的F-104在减速，后排的在加速，左右两翼在交错。整个编队在不到十秒钟内完成了重组，从密集队形变成了松散队形，从松散队形变成了攻击队形——三组，每组四到六架，一架长机，其余是僚机。左翼一组，右翼一组，正面一组。
赵国强的手指在操纵杆上收拢了。他见过这个战术。不是在空中，是在地面上。在琉球训练的时候，琉球的教官在沙盘上推演过这个战术。教官管它叫“三叉戟”——三个方向同时进攻，让对手不知道先打哪一个。
“猎鹰编队，散开。不要让他们包围了。”
他推下操纵杆，歼-1的机头向下倾斜，开始俯冲。速度从一点零马赫加速到一点二，从一点二加速到一点四。高度从一万米降到九千，从九千降到八千。
他锁定了一架F-104。
不是正面的那架，是左翼那组的最后一架。那架F-104的位置稍微偏了一些，和编队的距离拉得有点大。也许是新手，也许是发动机有点问题，也许只是运气不好。赵国强不管这些，他按下了发射按钮。
一枚AIM-9从机翼下脱落，拖着白色的尾烟，向那架F-104飞去。导弹在空中画了一道弧线，然后——
那架F-104的飞行员没有做任何规避动作。不是他不想，是他没看到。导弹从他的六点钟方向接近，他的僚机应该在那个位置帮他看着。但他的僚机没有发出警告。
导弹命中了。
那架F-104的尾部炸开了一团火球，发动机停车，飞机开始下坠。飞行员弹射了，座舱盖被炸飞，座椅下的火箭点火，人从座舱里弹出来，降落伞在天空中打开，像一朵白色的花。
赵国强没有看那朵花。他在爬升。他在数——还剩三枚导弹。他在算——打下二十架需要多少枚。他在想——自己能不能活着回去。
“猎鹰长机，我被咬住了！”僚机的声音从耳机里传来，尖锐的，刺耳的，像是指甲在黑板上划过。
赵国强低头看了一眼雷达屏幕。三号机，赵志刚，二十三岁，黑龙江人，三个月前刚从航校毕业。他的光点正在被两个光点追着，距离不到两公里。他的高度在下降，速度在下降。他快不行了。（本来想写赵志坚的，哈哈！）
“三号，跳伞。”
“长机，我——”
“跳伞！”
无线电里沉默了一秒。然后是一声尖锐的、刺耳的、像金属摩擦一样的声响——不是爆炸声，是弹射座椅的火箭点火的声音。
赵国强没有回头。他不能回头。他还在爬升。他还在数。
三十分钟后，他返航了。
四架歼-1起飞，两架返航。一架被击落，飞行员跳伞后被俘。一架被击伤，勉强飞回机场，机身上有十几个弹孔，液压油漏了一路，在跑道上留下一条长长的、暗红色的油迹，像一道干涸的伤口。
赵国强走下舷梯的时候，腿在发抖。不是恐惧，是肾上腺素退去之后的虚脱感。他靠在机翼上，摘掉头盔，大口大口地呼吸。空气是凉的，带着跑道上的尘土味和航空煤油的味道。
王振国站在塔台上，手里拿着一份战斗简报。他已经看了两遍了。不是因为内容复杂，是因为他在找——找一丁点能算作“胜利”的东西。没有找到。四比零。不是“四比零”的零，是“零比四”的零。他一个字都没改，把简报放进了档案袋里。
他走下塔台的楼梯，朝停机坪走去。他的步伐很慢，每一步都像是在泥里拔脚。走到赵国强面前的时候，他停下来，看着赵国强。
“国强，你还好吗？”
赵国强抬起头，看着王振国。他的眼睛是红的，不是哭红的，是高空缺氧和熬夜熬红的。他的嘴唇干裂，脸上有油污，飞行服上有一道被弹片划开的口子——他没有受伤，但口子在那里，像一张咧开的嘴。
“团长，赵志刚——”
“跳伞了。被俘了。”