长城，二月五日。
天还没亮，车队就从北京饭店出发了。尚书的车坐了很久，从北京城区到八达岭，路不好走，坑坑洼洼的，车颠簸得厉害。他靠在座椅上，闭着眼睛，没有睡，只是闭着。他在听车窗外面的声音——风声，车声，偶尔一声驴叫。
到了。
长城在山脊上蜿蜒，像一条灰色的巨龙，伏在白色的山脊上。山的背阴面积着雪，雪不厚，但很白，白得刺眼。向阳的一面雪已经化了，露出灰黑色的岩石和枯黄的野草。长城蜿蜒着，从这座山头到那座山头，从那座山头到更远的那座山头，一直延伸到天边。
尚书站在长城的烽火台上，手扶着城砖。砖很凉，很粗糙，砖缝里的砂浆已经风化了，用手一抠能抠下粉末来。他没有抠。他把手掌贴在砖面上，感受着那种粗糙的、冰凉的、坚硬的触感。
“这砖，是烧出来的。不是机器压的。一块一块，烧了那么多年，还没碎。”
周淮安站在他旁边，双手插在军大衣口袋里。“因为它结实。结实，是因为烧它的人，知道它要扛什么。”
尚书没有说话。他看着远方的山脊。长城在晨光中泛着暗金色的光，像一条沉睡的巨龙。他看了很久，然后说了一句让周淮安记了很久的话。
“周将军，琉球也需要一堵墙。”
周淮安看着他。“琉球的墙，不是砖砌的。是脑子砌的。”
尚书的嘴角微微上扬了一下。“周将军，您说话越来越像哲学家了。”
“不是哲学家。是打了太多仗，知道什么能挡住敌人，什么挡不住。”
两个人站在烽火台上，沉默了很久。风从山口灌进来，吹得人的脸发麻，但谁都没有缩脖子。
济南，二月六日。
专列沿津浦线南下。列车在华北平原上行驶，窗外的田野是灰黄色的，玉米秆已经砍倒了，堆在地里，像一排排灰色的哨兵。麦苗还没返青，贴着地皮，矮矮的，灰绿色的，在寒风中瑟瑟发抖。村庄在远处，灰墙灰瓦，炊烟从烟囱里升起来，在灰蓝色的天空中画出一道道平行的线。
尚书坐在窗边，看着窗外。他看得很认真，像一个在考试的学生在看试卷，生怕漏掉一个字。周淮安坐在他对面，面前摊着一张地图，地图上画着津浦线的路线——北京、天津、济南、徐州、南京、上海。他用红笔在济南的位置上画了一个圈。
“济南到了。”
列车减速，窗外的田野变成了房屋，房屋变成了街道，街道变成了城市。济南站到了。站台上有欢迎的人群——不是官方组织的，是群众自发来的。有人举着横幅，横幅上写着“欢迎琉球国王访问济南”。字是用毛笔写的，楷书，一笔一划，很工整。有人拿着花，花是纸花，红色的，黄色的，在晨光中像一团团燃烧的火焰。
尚书走下火车，站在站台上，看着那些欢迎的人群。他看了几秒钟，然后微微欠身——不是鞠躬，是那种“我收到了你们的心意”的欠身。站台上响起了掌声，不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声，是那种发自内心的、热烈的、像潮水一样的掌声。
尚书参观了济南的工厂。工厂不大，设备也旧，车床是民国时期的，皮带传动，哐当哐当响，声音大得人耳朵疼。但工人们很认真，有人在车床上加工零件，有人在铣床上铣平面，有人在钳台上装配部件。他们的手很巧，动作很快，每一个动作都像是在跳舞。
尚书站在一台车床前面，看着一个老工人加工零件。老工人五十多岁，头发花白，脸上的皱纹像是被铁屑刻出来的。他的手指很粗，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油泥，但他的动作很细，很稳，像是一个在做手术的医生。
“老师傅，您干这个多少年了？”尚书的声音不大。
老工人没有停下手里的活。“三十多年了。从北洋政府的时候就开始干。”
“三十多年。”尚书把这三个字在嘴里咀嚼了一下，“那您见过很多机器。”
老工人把零件从车床上取下来，用卡尺量了一下尺寸，点了点头，然后把零件放进零件箱里。他这才抬起头，看着尚书。
“见过很多。但最好的机器，不是从外国买的。是自己造的。”他的语气很平，不像是在说什么大道理，“自己造的，坏了知道怎么修。外国买的，坏了只能干瞪眼。”
尚书看着他，看了两秒钟。然后他伸出手。“老师傅，您说得对。”
老工人看着那只手，愣了一下。他的手上有油污，黑乎乎的，他不好意思握。但尚书没有缩手，等着。老工人把手在工装裤上擦了两下，然后握住了尚书的手。他的手很大，很有力，掌心有老茧，粗粝得像砂纸。
尚书松开手，转身对周淮安说了一句话。声音不大，但旁边的几个人都听到了。
“周将军，华夏的工业底子不差。差的是时间。有了时间，什么都能造出来。”
周淮安看着他。“琉球有时间吗？”
尚书沉默了
小学在工厂旁边，是一栋灰色的平房，门楣上挂着一块木牌，写着“济南市第一工人子弟小学”。木牌是新的，松木的，刷了一层清漆，在阳光下泛着淡黄色的光。教室不大，坐了四十多个孩子，课桌是木制的，很旧，桌面被磨得发亮，边角有磕痕。黑板上写着一行字——“好好学习，天天向上”。字是粉笔写的，白色的，一笔一划，很工整。
尚书站在教室门口，没有进去。他站在门口，看着那些孩子。孩子们也看着他，有的好奇，有的害羞，有的在窃窃私语。一个坐在第一排的小女孩抬起头，看着尚书，她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的黑石子。她看了他两秒钟，然后低下头，继续写字。
尚书站在门口，看了很久。然后他转过身，沿着走廊向校门口走去。周淮安跟在后面，没有问他为什么看了那么久，也没有问他为什么不进去。他不需要问。因为他知道，尚书在想什么——琉球的孩子，也在这样的小学里读书。琉球的教室，也是这样朴素。琉球的黑板上，也写着同样的字——“好好学习，天天向上”。“周将军，琉球的孩子，也在学这些字。”
周淮安看着他。“因为他们和华夏的孩子，看的是同一片天。”
专列继续南行。车窗外的景色从灰黄色变成了灰绿色，麦田多了，玉米地少了，河流多了，沟渠纵横交错。阳光从云层的缝隙里漏下来，在田野上投下一块一块金色的光斑，像一面被打碎了的镜子。