宋江河的脸一下子白了。
他从地上爬起来，往门口走了两步。
「小屿，你听错了。」
「我那是气话，是被你爸逼急了……」
「你看看他把我打的。」
女儿没有看他。
她弯下腰，把豆浆扔进门边的垃圾桶，又把桂花糕轻轻放在桌上。
然后，她看见了那本旧存折。
第一行，存入二十万。
最后一行，支取二十万。
她盯着那两行字，看了很久很久。
我看见她的手指在发抖，指甲死死抠着存折。
「爸。」
「这是……那二十万？」
我没有回答。
但她自己也算明白了。
她十二岁那年，在法庭上说我拿走的那笔钱。
我一分没动，存了十六年。
最后变成她的婚房，变成她欠宋江河的那张欠条。
女儿慢慢转过身，看着宋江河。
「宋叔。」
她的声音很轻，轻得让人发冷。
「八十六万，是我爸卖房子的钱，加上这二十万。」
「你一分没出。」
「婚礼上，你拿着我爸的钱，当着几百个人收了一屋子的掌声。」
「你还让我给你写欠条，把你的名字写在我的房产证上。」
「十五岁那个首饰盒，纸条上的字是你写的。」
「法庭上那句话，是你教我背的。」
「外公走的那晚，你就在楼下。」
她一句一句地说，宋江河一步一步往后退。
直到后背撞上了门框，他忽然不装了。
「是，都是我。」
「可是小屿，你别忘了。」
「那句话是你自己说的，法官问你的时候，你可以不说。」
「你外公出殡那天，是你自己要来当花童的，我拦都拦不住。」
「欠条是你自己写的，贷款合同是你自己签的，我让你看，你说宋叔办事你放心。」
「这些年你爸打来的电话，是你自己不接的。」
他盯着她，一字一顿。
「都是你自己选的。」
女儿站在那里，一句话都说不出来。
因为他说的，全是真的。
很久，她才开口。
「对，是我选的。」
「所以从今天起，我也选一次。」
她拿出手机，当着他的面拨了一个电话。
「王律师，我是许屿。」
「婚房共有人的事，还有一张八十万的欠条，我要起诉。」
挂了电话，她又拨了一个。
是陈曼。
「妈，宋叔现在在我爸这里。」
「他刚才说，外公那天晚上，他故意关了手机，没把钱转过去。」
电话那头沉默了很久。
「小屿，这都是多少年前的事了……」
「妈，那张放弃抚养权的纸，是你拿给我爸签的。」
陈曼没有再说话。
女儿挂断电话，把门拉开。
「宋叔，你走吧。」
「以后不用再来找我，也不用再给我打电话。」
「你要的养老，我给不了。」
宋江河看着她，又看看我，嘴唇哆嗦了半天。
最后什么都没说，转身离开。
走廊里传来他皮鞋凌乱的声音，越来越远。
屋子里安静下来。
程程悄悄退了出去，把门带上了。
女儿在我面前跪了下来，眼泪一颗一颗往下砸。
「爸，对不起。」
「十二岁那年的事，我不敢求你原谅。」
「可是这十六年，我明明可以去问一句的。」
「哪怕一句。」
我看着她。
我想起她三岁那年骑在我脖子上，揪着我的耳朵说，爸爸不许走。
想起她躲在宋江河身后，冲我喊，我没有你这样的爸爸。
想起昨天晚上，她站在这间小屋里，接了宋江河的电话，说先回去看看。
「小屿，十二岁的事，我早就不怪你了。」
「你那时候还小，什么都不懂。」
她抬起头，像是终于松了一口气。
可我还没说完。
「我难过的，是你婚礼那天。」
「那天没有人教你。」
「没人教你让别人牵着你走红毯，把你亲爸安排在最后一桌。」
「小屿，那天你二十八岁了。」
女儿整个人僵在那里，脸上的血色一点一点退了下去。
她张了张嘴，却一个字都没说出来。
窗外起了风，桂花落了一地。
我把桌上的存折合上，放进她手里。
「拿回去吧，别再让人替你写字了。」