傍晚的风，依旧带着白日的余温，吹过老城区边缘略显寂寥的街道。
这里的建筑，多是些早年外国人修建、后来被收归国有的独栋花园洋房，红砖墙，尖屋顶，带着明显的殖民时期风格，在夕阳的余晖下，拖着长长的、沉默的影子。
林家，就在其中一条梧桐树掩映的僻静小路上。
铁艺院门半掩，透过缝隙，能看到一个精心打理过的小花园，只是此刻花草似乎也沾染了主人的不安，在晚风中显得有些蔫头耷脑。
陈浩带着张清玄，按响了门铃。
很快，一个穿着深色家居服、头发花白但梳得一丝不苟、面容儒雅却难掩焦虑和疲惫的老者，亲自快步走了出来，正是电话里的林老。
“陈老弟！这位就是电话里那位……张先生吧？快请进，快请进！”林老的目光在张清玄过分年轻和苍白的脸上停留了一瞬，闪过一丝不易察觉的疑虑，但很快被更深的焦虑所掩盖，连忙将两人让进院子。
院内的空气，比外面要清凉一些，弥漫着花草的淡香，以及一股……若有若无的、类似老旧木头和油漆的微涩气味。
洋房内部的装潢，是典型的中西合璧风格，实木地板，欧式家具，墙上挂着些字画和泛黄的老照片，处处透露出主人不俗的品味和殷实的家底。
但此刻，这栋房子却笼罩在一层无形的、令人压抑的低气压中。
林老的家人——一个同样面带忧色的中年妇人（应该是林老夫人）和一个十几岁、眼神躲闪、不敢看二楼方向的少年，默默地坐在客厅沙发上，看到两人进来，也只是勉强点了点头，没有说话。
空气中，除了那股微涩的气味，似乎还残留着一丝……极淡的、冰冷的、不属于活人居住空间的“滞涩感”。
“钢琴在二楼，专门的琴房。”林老引着两人踏上铺着暗红色地毯的楼梯，声音压得很低，仿佛怕惊扰到什么，“我们……都不敢上去了。晚上更是……唉！”
楼梯同样铺着厚地毯，脚步落在上面，几乎无声。
但陈浩还是下意识地放轻了动作，手不由自主地摸向了腰间的背包——里面除了他那些“科学装备”，还多了几样新淘换来的“老物件”：一小截据说有年头的雷击木，一小包寺庙里求来的香灰，还有一把看起来锈迹斑斑、却散发着淡淡血腥气的旧式剪刀（据说杀过黑狗）。
张清玄则跟在他身后，目光平静地扫过楼梯两侧的墙壁和装饰。
他的感知，如同无形的触须，悄然延伸出去。
阴气。
比明月路别墅要“清”一些，没有那么沉滞、厚重，但也同样真实存在。
而且，这阴气中，带着一种明显的“指向性”和“韵律感”。
仿佛有某种无形的、悲伤的旋律，正以二楼某个点为中心，缓慢地、持续地向四周散发着冰冷的波动。
越靠近二楼，那股微涩的木头油漆味就越发明显，还混合进了一丝极其微弱的、类似陈旧织物的气息，以及……一种难以言喻的、仿佛凝固了的哀伤情绪。
来到二楼走廊。
走廊尽头，是一扇紧闭的、漆成白色的实木房门。
门板上，挂着一个精致的黄铜牌子，上面刻着花体英文“Music Room”（音乐室）。
阴气的源头，哀伤旋律的波动中心，就在那扇门后。
林老在距离房门还有五六米远的地方就停下了脚步，脸上露出毫不掩饰的恐惧，指了指那扇门，嘴唇翕动了几下，却没发出声音，只是用眼神示意：就是那里。
陈浩也咽了口唾沫，手心里全是汗。他那些“科学理论”在面对这种明确的、有“艺术气息”的灵异现象时，显得更加苍白无力了。
张清玄对他点了点头，示意他留在原地陪着林老。
然后，他独自一人，迈着轻缓但稳定的步伐，走向那扇紧闭的琴房木门。
脚步落在地毯上，无声。
但他的心跳，却不由自主地，随着距离的缩短，而微微加快。
左臂的血咒，似乎也被这特殊的、充满“韵律”的阴气所引动，传来一阵轻微但清晰的、带着探究意味的悸动。那粒暗紫色的“聚魂晶”，甚至微微散发出一丝凉意，仿佛在“品尝”这不同于怨毒的、更加“纯粹”的悲伤执念。
终于，他停在了琴房门口。
手指，轻轻按在了冰凉的门板上。
没有立刻推开。
他闭上眼睛，将额头也轻轻抵在门上，屏息凝神，将全部的感知，集中起来，如同最精细的探针，缓缓“刺”入门后的空间。
首先“看到”的，是黑暗。
然后，是房间的轮廓。
一间宽敞的琴房，铺着深色木质地板，一面墙是巨大的落地窗，此刻被厚重的墨绿色丝绒窗帘严严实实地遮住。
房间中央，稳稳地放置着一架通体漆黑、造型典雅、线条流畅的三角钢琴。
钢琴保养得极好，漆面在绝对的黑暗中，仿佛也能吸收周遭微弱的光线，散发出一种幽暗、沉静、却又带着致命吸引力的光泽。
而在钢琴前，那张琴凳上——
坐着一个“人”。
一个极其淡薄、仿佛由月光和雾气构成的、穿着旧式旗袍的女子虚影。
她身姿窈窕，坐得笔直，微微低着头，瀑布般的青丝（虚影中只是朦胧的轮廓）垂在肩侧。
她的双手，那十根修长、白皙、仿佛由最上等羊脂玉雕成的手指，正虚虚地搭在黑白琴键之上。
没有弹奏。
只是那样静静地、一动不动地“坐”着，低垂着头，仿佛在凝视着琴键，又仿佛陷入了某个遥远而悲伤的回忆。
整个虚影，散发出一种浓得化不开的哀伤，以及一种……深入骨髓的孤独，和一丝难以言喻的、对“未完成”之事的深深执念。
不是厉鬼。
没有怨毒，没有攻击性。
只是一个被强烈情感和遗憾禁锢于此的、纯净而痛苦的“念”。
张清玄甚至能“听”到，有细微的、不成调的、充满叹息意味的旋律碎片，正从她虚影的“心脏”位置，如同破碎的水晶，一点点渗透出来，弥漫在整个琴房。
这，就是夜半琴音的源头。
一个因生人血（搬运工的血）意外激活，或因特定环境（子时阴气最盛时）产生“共振”，而显化出来的、原主人强烈执念的残留影像。
她不是在“弹琴”，而是在无意识地、一遍遍“回放”着那首未完成的、浸透了她所有情感与遗憾的乐曲。
张清玄缓缓睁开眼睛，收回了感知。
额头离开冰凉的门板，留下一点细微的湿痕。
他心中，对这“苏小姐”的执念，有了更清晰的认知。
这不是需要“驱逐”或“消灭”的恶灵。
而是需要“倾听”，需要“理解”，甚至可能需要……“帮助”其完成“遗憾”的，特殊的“存在”。
就在这时——
他口袋里的手机，突然震动了一下。
是陈浩发来的短信，只有一句话：
“林老刚让人查到的，关于钢琴原主人‘苏挽晴’的零星信息，已发你邮箱附件。苏挽晴，女，1915年生，1935年留学维也纳学习音乐，1937年回国，1940年秋病逝于沪上。死因成谜，有传言为情所困，郁郁而终。代表作为未完成钢琴协奏曲《离人秋》。”
《离人秋》……
张清玄的目光，再次投向那扇紧闭的琴房门。
那未完成的绝唱，那凝固了青春、爱情与无尽遗憾的旋律，就囚禁在这扇门后，在这架沉默的钢琴，和那个悲伤的虚影之中。
他深吸一口气，手指握上了冰凉的黄铜门把手。
轻轻转动。
咔哒。
门锁打开的声音，在寂静的走廊里，清晰得刺耳。
他没有立刻推门进去，而是后退了半步，静静地等待着。
等待着，子时的降临。
等待着，那被时光与遗憾禁锢的琴音，再次自行响起。
也等待着，一个能够“倾听”并“理解”这份跨越了近一个