“你要说什么？”姜淑梦仰着头看他。烟花的余光还在她脸上明明灭灭，她的眼睛很亮，在等他的回答。
梁延孟看着她。看着她等他的样子，微微仰着头，睫毛上沾着一点碎光，嘴角还挂着刚才看仙女棒时的笑意，没有收干净。他的嘴张了一下，又合上了。再说一遍？我喜欢你？四个字，刚才用了全部的力气才挤出来的，每一个字都像从石头缝里往外拔，现在再挤一次，他挤不出来了。烟花的轰鸣还在耳朵里嗡嗡响，像有一群蜜蜂在里面筑了巢，心脏被堵回去的那句话憋得发酸，酸到喉咙里泛苦，眼眶已经热了，热得他不敢眨眼。
他不想在她面前哭。绝对不要。
他咧开嘴，笑了一下。那个笑很用力，用力到嘴角在抖，用力到脸上的肌肉都在发酸“元旦快乐。”四个字，像把一整团火硬生生塞进了冰窖里，嗤的一声，熄了。
姜淑梦看着他，看着他的笑，看着他的眼眶，看着他嘴角那个快要撑不住的弧度，像一张拉满的弓，随时都会断。她没有追问。她也笑了“你也是。元旦快乐。”
梁延孟又一次正式表白失败了。这一次老天爷亲自下场炸的烟花。他甚至都成年了，他本来想着趁表白成功，可以讨到一个亲亲，一个就好。
“哎呀，烟花好亮啊！”贺郡忠从教学楼后面跑出来，一脸兴奋，声音大得像在宣告什么，像完全不知道发生了什么。他跑到梁延孟旁边，看到了他的脸，笑还挂在嘴角，但眼睛里什么都没有了。贺郡忠的笑容僵了一秒。
“我困了…回家吧。”梁延孟说。声音很平，平得像在说今天天气不错，像什么都没发生过。
贺郡忠点了点头。“好，走吧。”
四个人在校门口分开了。姜淑梦和向清学往东走，路灯把她们的影子拉得很长很长，像两棵并肩的树。梁延孟和贺郡忠骑着单车往西。夜风很冷，灌进领口里，刀割一样，但梁延孟骑得很快，快到贺郡忠要使劲蹬才能跟上，链条在夜色里哗啦哗啦地响。骑了两个路口，贺郡忠喊了一声“喂！慢点！”梁延孟慢了下来。
两个人并排骑着，路灯一盏一盏地往后退，昏黄的光从他们脸上滑过去又被下一盏接住。影子拉得很长，又被下一盏灯踩碎。梁延孟把事情说了一遍。
说完之后他自嘲地笑了一声，那声笑很短，像被风折断的树枝。贺郡忠沉默了一会儿，车轮碾过一片落叶，发出细碎的声响，然后说“这有什么，不还是有机会吗？”
“等到我老吗？”梁延孟哼了一声。
贺郡忠拍了一下他的背，力道不轻不重“好啦，等着明天起床收红包，这个事情不是更快乐？”
梁延孟没说话。前面的路灯变绿了，他猛蹬了一脚，头也不回地骑走了。
贺郡忠看着他的背影，无奈地笑了“这小子…”
元旦就一天假。早上还在庆祝，下午就返校了。教室里又恢复了那种沉默，翻书声、笔尖划纸声、偶尔一声咳嗽，除此之外什么都没有。像水面上结了厚厚一层冰，所有的声音都被压在了下面。在等待艺考成绩的期间，姜淑梦没有回学校，她在家自己学。向清学回了学校。她的专业分心里有底了，现在要在文化分上冲刺一把，每一分都不能丢。
梁延孟翻着书，手上的笔没有停。他在默写公式，写完一遍，翻到答案，对了，划掉，再写一遍；不对的，抄三遍，再默一遍，再对，再划掉，再写。嘴里一直念念有词，像在念经，嘴唇开合之间把那些公式一个一个地嚼碎了咽下去。贺郡忠看他那个样子，把想说的话又咽了回去。大家都在准备期末。大家都很安静。安静到能听见窗外树枝被风吹动的声音，光秃秃的枝桠在风里咯吱咯吱地响，像老人拄着拐杖走路。
向跃前推开房间的门。自从向家对外宣称南娴铭是他的未婚妻之后，这间房换了一张床，从单人床变成了双人床，宽了许多。房间还是大的，但不一样了。以前这里只有灰色、白色、黑色，像一张没有冲洗的底片，冷冷清清的。现在桌上多了一排彩色荧光笔，红的、黄的、蓝的、绿的，整整齐齐地插在笔筒里；床头多了一个碎花抱枕；衣柜门上挂着一条丝巾，奶白色的；洗手台上并排摆着两套牙具，刷头朝着同一个方向。南娴铭来了之后，这个房间才有了颜色。
向跃前站在门口看了一会儿，走了进去。南娴铭还没回来，晚自习要上到十点半。他洗了澡，上了床，关了灯，躺下。没有睡。他在等。
十一点四十，门响了。南娴铭轻手轻脚地走进来，以为他睡了，连灯都不敢开，借着走廊透进来的一点光，摸到了书桌前。她坐下，翻开语文书，这是她最欠缺的科目，底子薄，全靠死磕。古诗词一首一首地抄，一句一句地背；文言文一段一段地拆，一个字一个字地啃；阅读理解一道一道地做，反复琢磨出题人的意图。笔在纸上沙沙地响。
向跃前躺在床上，闭着眼。他一直在听。听翻书的声音，一页一页的，不快不慢；听笔写字的声音，沙沙的，偶尔停下来，像在犹豫；听她偶尔停下来揉手腕的声音，骨节被按得咯吱响；听她叹气又继续写的声音，那声气很短很轻，像从鼻子里面挤出来的。灯没开，只有书桌上那盏小台灯亮着，橘黄色的光圈很小，只够照亮书和她的手。光圈之外是大片的暗，暗里只有她的影子被拉得很长，投在对面的墙上，安安静静的。笔不知道写断了多少支，手边的奶茶凉了也没有喝，杯壁上凝着一层薄薄的水珠。
一点多，南娴铭才合上书，揉了揉太阳穴，手指在眉心上按了很久，然后轻手轻脚地去洗澡。凌晨五点，她又要起床去上学。
向跃前在黑暗里睁着眼，听着浴室的水声，哗哗的，隔着门板，断断续续的。他知道她为什么这么拼。他让陈莉佳把她的身世锁死了，没有人能查到。她不必那么努力，至少不必为了配得上他而这么努力。但她还是在拼。像是在证明什么，不是证明给他看，是证明给自己看。她不要做那个被人说配不上的女孩，她要站到他旁边的时候，没有人能说出一个不字。
南娴铭洗完澡出来了，头发还是湿的，用毛巾包着，在头顶拧成一个松松的髻。她摸黑爬上床，床垫陷了一下，她侧躺着，背对着他，呼吸慢慢变得均匀，但还不是睡着的呼吸，是那种很努力在让自己入睡的呼吸，浅的，小心翼翼的，像走在薄冰上。向跃前在黑暗中看了她的背影很久，久到她的轮廓在他眼睛里从清晰变模糊，又从模糊变清晰。然后他慢慢地、慢慢地伸出手从背后环住了她。很轻，怕吵醒她。手臂虚虚地搭在她的腰上，掌心贴着她的肚子，感受着她呼吸的起伏，一下，又一下。
南娴铭没有动。但她的呼吸变了，从努力入睡的呼吸，变成了真正放松下来的呼吸。那层薄冰碎了，她沉进了温水里。她没有睡着，她知道是他。但她没有说话，也没有转身。她只是往他的方向靠了靠，很小的幅度，暖暖的。这是她唯一的感觉。
向跃前抱着南娴铭，闭上了眼。他们的进展太快了。太快了，快得像一场没有刹车的奔跑。但太热烈了，热烈到他每一次呼吸都能感觉到胸口有什么东西往外涌。他的手贴着她的背，能感觉到她的体温透过睡衣传过来，均匀的，安心的，像一条温热的河流，从她的身体流向他的掌心，又从他的掌心流回她的身体。他恨不得现在就领结婚证。可年龄没到。
他闭上眼，把额头抵在她的后颈上，闻着她洗发水的味道，淡淡的，像雨后的栀子花。然后他慢慢睡着了。
另一边。梁延孟还是没有睡。他坐在书桌前，台灯开着，光被调到最亮，白晃晃的，面前摊着物理卷子，新的，折痕还很明显。一样的卷子，他打印了十多份，做完一份对答案，错题抄在本子上，再拿一份新的重新做，再做，再对，再抄，再做。第三份全对。第四份错了一道。第五份全对。他还在做第六份。
手酸了，甩一甩，继续写。眼涩了，揉一揉，继续算。脑子开始转不