高考前一天。
向清学盘腿坐在床上看电影。不是什么励志片，她特意挑了一部法国的文艺片，看的时候什么都不用想，脑子里那些公式和年份会自己滑过去，像水从指缝间流走，不留痕迹。
她怀里抱着一只猫，橘色的，胖得像个球，是向新宝的，今天特意借来的。
向清学摸了摸它的背，毛很软，指腹陷进去，年糕的尾巴尖微微翘了翘，算是回应，然后继续呼噜。
楼下的厨房里，油锅嗞嗞地响着。
陈莉佳系着围裙，围着灶台转，炒一个菜，看一眼菜谱，再炒一个菜，再看一眼。菜谱的边角已经卷了，沾了几滴油渍，是她今天翻了太多次的结果。南娴铭只是高考，她恨不得做一桌满汉全席出来，好像多吃一口南娴铭就能多考一分似的。顾萱也在，两个人挤在一个厨房里，一个切菜一个掌勺，配合得倒默契。陈莉佳炖汤，顾萱蒸鱼；陈莉佳拌凉菜，顾萱炒热菜。锅碗瓢盆叮叮当当的，油烟裹着香气往客厅里飘，把整栋房子都烘得暖烘烘的，连窗玻璃上都蒙了一层薄薄的水汽。今天晚上，人是齐了。
“两位嫂嫂也太夸张了吧，我几年前高考都没有这待遇！”向闵知从厨房门口路过，手里拎着一罐可乐，看了一眼灶台上那摆得满满当当的菜，表情写满了不公平。
向闵知回到客厅，一屁股坐进沙发里，弹簧发出一声闷响。他拉开可乐拉环，嗤的一声，气泡涌上来，他咕咚咕咚灌了两口，喉结上下滚动。
向新宝正坐在沙发上给向清宜扎头发，向清宜乖乖地背对着她坐着，手里抱着一只毛绒兔子，耳朵垂下来，一动不动。向新宝的手指翻飞，三两下就编了一条鱼骨辫出来，辫子紧紧地贴着发线。
她听到向闵知的话，头也没抬“你当年那么叛逆，谁敢靠近你？”
向闵知差点被可乐呛到，咳了两声“我才没有…”他顿了一下，好像想起了什么。
向新宝高考那年，家里是另一种光景。环游世界的爸爸飞回来了，爷爷奶奶从美国回来了，七大姑八大姨全被请回来了，那是他们家亲戚最齐的一次，客厅里坐满了人，连过道都加了椅子。爸爸甚至求了外公外婆来，向新宝被宠得不像话，想吃什么做什么，想买什么买什么，恨不得把月亮摘下来给她当台灯。向闵知高考那年呢？他记不太清了。好像也回来人了，好像也做了饭，但那种排场，没有，完全没有。
向新宝扎好了辫子，手指在辫尾轻轻一转，收了个尾。她抬头看着向闵知发愣的样子，嘴角一挑“干嘛，嫉妒我？”
向闵知把可乐罐捏了一下，没捏动，铝皮只微微凹进去一点“我怎么不是女孩，这样爸爸也宠我。”他说这话的时候，语气是笑着的，嘴角咧着，但笑底下压着一点东西，不是怨，是遗憾。像一层薄薄的灰，落在他十七岁的记忆上。
向新宝看出来了，但她可不是会安慰人的类型“三宝别伤心，”她拍了拍向清宜的肩膀，站起来，语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事“现在待遇也没有自己女儿高。”
向闵知“……”他深吸一口气，又灌了一大口可乐，然后长长地哈了一声。
门开了，向延穆和向跃前一前一后走了进来。他们刚才还在车里讨论公司的事，向跃前现在在集团实习，学管理，学决策，学怎么看报表背后的数字。向延穆偶尔会给他出题，向跃前会想很久，然后给出一个答案，有时候对，有时候不对，向延穆从来不评价，只说再想想。但今天没有再聊公司。
进门之后，向延穆径直上了楼，他不和他们一起吃饭。阿姨把分装好的菜端上了书房，一碗饭，三菜一汤，摆得整整齐齐的，筷子搁在筷托上，汤碗的盖子盖着，生怕凉了。他在书房里吃，门关着，从外面听不到任何声音。
向新宝朝向跃前招了招手“跃前，快过来坐。”
向跃前走过来，在她旁边坐下了，沙发垫微微陷下去一块。向新宝从沙发靠垫后面摸出一个平板，点亮，转过来，对着向跃前“怎么样？”她的语气里带着一种得意，尾音微微上扬。
屏幕上是一颗钻石，还没有切割的，原石状态，但已经能看出它的品质。它不大，大概比指甲盖小一圈，但那颜色，粉色的。不是那种浅粉，不是玫瑰粉，是一种极纯极透的粉，像黎明时候天边最薄的那一层光，被锁进了石头里，像一朵樱花凝固在了最美的瞬间。向新宝把屏幕放大，让他看细节，内部的纹理、折射的光路、那层若有若无的荧光，在光线下微微流转，像有生命。
向跃前盯着那颗粉钻看了很久，久到平板屏幕自己暗了一次，他又伸手点亮。然后他点了点头。
“谢谢。”只有这两个字。但他看的时间比他说的字多得多，多到向新宝都安静了。
向新宝收起了得意，换上了认真的表情“这个从设计到制作，可能还要三到四年。你真的等得起？”
向跃前没有犹豫“我要给她独一无二的戒指。”他说这句话的时候，声音不重，但每个字都像是钉进木板里的，稳的，不会晃的，像他这个人一样。
向海国际集团最大的产业是全球顶奢的明日国际珠宝。每天都有矿厂老板从世界各地发来稀有钻石的照片、视频、检测报告，供他们挑选，但找了五个月，直到今天，才挖到了一颗满意的。不是不够好，是不够配。
向新宝靠在沙发上，翘起二郎腿“我们是一家人，我给你报价，一个亿。”
向跃前又点了点头“我分期。”
向新宝愣了一秒，然后笑了，是真笑了“不逗你了，”
她收起平板，语气忽然软了下来，像一块被揉皱的布慢慢展平“这个事，我其实和大哥说了。”向跃前抬头看她“他说是送给你的结婚礼物，他买单。”
客厅里安静了一瞬。那一瞬间，空调的嗡嗡声突然变得很响，窗外有一声蝉鸣，长长的，像拉远的汽笛。向跃前没有说话。
向延穆那个表达关心的方式就是不评价，只说再想想的人，他替他买了单。
“其实这个钻石也不是我找的，”向新宝的声音更轻了，轻到像怕被第三个人听见“大多还是大哥那边去沟通的。矿厂那边，渠道那边，都是他在推。”
她停了一下，手指在平板边缘摩挲了一圈“他其实也在给你道歉啦。”
向跃前垂下了眼睛。他的手指微微收紧了，攥着膝盖上的布料，指节泛白，布料被捏出一道道细纹，然后又松开了。向延穆的道歉从来不是一句话。他不会说对不起，不会主动坐下来和你谈，他会把那些话拆碎了，揉进行动里。
沉默是向延穆的道歉方式。而行动，是他道歉的声音。
向跃前知道。但他还是觉得胸口有点堵，不是因为难过，是因为复杂。那些年的疏离、忽视、缺席，不是一颗钻石能填平的，但一颗钻石说明，他至少在试着填了。这比什么都重要。也比什么都让人难受。
“好啦…”向新宝拍了拍向跃前的肩膀，声音恢复了平时那种轻快，像什么都没发生过“去洗手吃饭了。”
餐桌上，菜摆了一整桌。盘子叠着盘子，碗挨着碗，中间几乎没有空隙，每一道菜都冒着热气，蒸汽在灯下扭动。陈莉佳坐在南娴铭旁边，一直在给她添菜。
南娴铭的碗从来就没空过，刚扒了两口饭，又被盖上新的菜，堆得冒了尖。顾萱也一样，给向清学夹菜、盛汤、剥虾。
向清学和南娴铭隔着桌子对视了一眼。一个无奈的笑。
窗外是夏天最后一点暮光，橘红色的，像一条褪了色的绸带，挂在天的尽头。厨房里还飘着淡淡的油烟味，混着饭菜的余香，黏在空气里，怎么都散不掉。
高考前的焦虑，那些翻来覆去的公式、背了又忘的古文、凌晨三点还亮着灯的房间、做梦都在涂答题卡的恍惚，在这一桌菜的蒸汽里，慢慢地，慢慢地，褪去了。像潮水退潮，像雾气散尽，像那些原本压在心上的东西，被这满屋子的人间烟火，一层一层地托起来了。