1
我在殡仪馆当了七年入殓师。
车祸的、跳楼的、高度腐败的，什么惨烈的遗体我都亲手修复过。
清明节加班，我负责为一位因病去世的百岁老太爷做最后的遗体告别检查。
告别厅里哀乐低回，老太爷安详地躺在鲜花丛中。
五个孝子贤孙披麻戴孝，跪在灵前哭得撕心裂肺，亲友们依次鞠躬献花。
死亡证明、火化手续、医院病历一应俱全，没有任何纰漏。
就在我准备示意工作人员推去火化炉时，目光无意间扫过老太爷交叠在腹部的双手。
盯着他寿衣袖口露出的半截手腕看了几秒，我浑身汗毛倒竖，胃里一阵翻江倒海。
我借口去拿工具，面无表情地退回工作间。
按下告别厅的液压防盗门开关，切断火化炉总电源，我直接报了警。
几分钟后，十几名刑警冲进殡仪馆，法医和救护人员同时架起了担架。
......
带队的是市刑侦支队的副队长叶凛。
她穿着便衣，一头利落的短发。
眼神像鹰一样扫过整个走廊，最后死死盯住了站在总控台前的我。
“谁报的警？”
“是我。”
我将手套脱下来，扔进旁边的医疗废弃物垃圾桶里。
叶凛大步走过来，看了一眼被彻底锁死的告别厅液压防盗门。
“出什么事了？”
我指着那扇厚重的防弹玻璃门。
“里面有情况。”
我话音刚落，玻璃门内侧就传来一阵砸门声。
死者的长孙女，本市赫赫有名的房地产大鳄顾雪宁，疯狂捶打着防爆玻璃。
她身上还穿着昂贵的定制黑套裙，手臂上别着黑色孝布。
“贺峰！你他妈是不是疯了！”
隔着玻璃，顾雪宁双眼赤红，额头上的青筋暴起。
“今天是清明节！是我爷爷出殡的吉时！”
“你把我爷爷的遗体锁在里面，还断了火化炉的电，你到底想干什么？！”
她身后的四个家属也一拥而上，指着我的鼻子破口大骂。
“不就是要红包吗？刚才不是给你塞了两万块的辛苦费吗？嫌少？”
“下贱东西！敢在太岁头上动土，你知不知道我们顾家随便动动手指就能让你在这座城市混不下去！”
“快开门！错过了中午十二点的火化吉时，你十条命都赔不起！”
这些平日里高高在上的名流，此刻像一群被激怒的野兽。
叶凛皱起眉头，转头看向我。
“贺师傅，手续有问题吗？”
“没有。”
我摇了摇头，声音很冷。
“市中心三甲医院开具的死亡证明，主治医师签字，法医科盖章。”
“病历上写得很清楚，死者顾老太爷，一百零二岁，因多器官衰竭自然死亡。”
“火化许可证上的每一个字都合法合规，没有任何瑕疵。”
叶凛的脸色沉了下来。
“手续没问题，家属没异议，你无故锁死火化通道，甚至按了一级警报？”
“你知道谎报重案是什么后果吗？”
入行七年，我亲手修复过的遗体没有一千也有八百。
我比任何人都清楚殡仪馆的规矩。
逝者为大，入土为安。
随意中断葬礼，不仅面临着巨额违约金，甚至可能终身吊销入殓师资格。
更何况，对方是黑白两道通吃的顾家。
如果我今天拿不出一个合理的解释，顾雪宁真的能让我见不到明天的太阳。
我站在原地，双手插在工作服的口袋里，指尖深深掐进掌心。
叶凛在等我开口。
玻璃门里的顾家人在等我低头。
旁边待命的救护人员甚至已经开始收拾急救箱，觉得这是一场闹剧。
我深吸了一口气，脑海里不断重放着刚才在冰棺里，无意间瞥见的那一幕。
一百零二岁的老人，长期卧床，肌肉早就萎缩成了皮包骨。
他的皮肤应该满是老年斑，薄如蝉翼，失去血液循环后会呈现出一种灰败的蜡黄色。
因为长期输液，静脉血管也会严重塌陷。
可刚才，就在我弯腰为老爷子整理腹部的寿衣下摆时。
我看到了他交叠在一起的双手。
确切地说，是寿衣宽大袖口边缘，不小心滑落出来的那半截手腕。
那截手腕的皮肤，虽然被擦了厚厚的防腐粉底，但我依然看清了上面的毛孔。
在那截苍白的手腕内侧，有一道极其刺眼的深红色勒痕。
边缘外翻，皮下组织呈现出鲜艳的紫红色出血点。
法医学上管这叫“生活反应”。
人死后，血液停止流动，再怎么用力捆绑，也只会留下苍白的压痕，绝不可能出现充血肿胀。
那是一道用工业尼龙扎带，在活人拼命挣扎时，活生生勒出来的血痕。
死人，是不会挣扎的。