盛夏的光铺在走廊上，白花花的，亮得晃眼。地上还散落着彩带和气球的碎片，毕业的庆祝还没收拾干净，空气里残留着一股兴奋的余味，混着窗外吹进来的海风，咸咸的，热热的。
向清学的皮鞋声从走廊那头慢慢靠近，百褶裙的裙摆被风吹得微微扬起，像一朵被掀开的浪。她从后面一把抱住了姜淑梦。
“你干什么…”姜淑梦被撞得往前踉跄了一步，笑着挣了一下，没挣开。
“我刚才从学长那拿到了一本！”向清学从身后抽出一本厚厚的册子，高高举到她面前，像举着一面战利品“高考精选题！”那本册子比砖头还厚，封面上的字印得密密麻麻，光是看一眼就让人喘不过气。
姜淑梦笑了“胡闹。”
“你笑什么，你也要做的。”向清学把册子往她怀里一塞。
“我知道。”
现在已是盛夏七月。她们从附中的主校区搬到了丰海校区，靠海的那一个。驱车九分钟就能到丰海古城，但学校周围很安静，没有商场，没有网红店，没有任何能让人分心的东西。丰海镇还保留着千禧年的旧时代氛围，街边的老式理发店门口挂着红白蓝三色转筒，慢悠悠地转着；小卖部的冰柜摆在人行道上，汽水玻璃瓶上凝着一层细密的水珠，在阳光下亮晶晶的；骑三轮车的大爷慢悠悠地经过，车斗里装着刚摘的荔枝。时间在这里走得很慢，慢到刚好适合高三。
而且这里离姜淑梦的家也近了些。丰海在旧州区的老城地带，偏僻些；姜淑梦的别墅群在新城地带，回家的路上要花三十分钟。但这比主校区近多了，姜友德也放心，高三辛苦，回家方便些总归好。更何况，八月姜淑梦就要去集训了，到时候也不在学校。能在家的日子，过一天少一天。
姜淑梦和向清学站在走廊尽头，吹着海风。丰海校区的走廊比主校区宽很多，尽头有一扇大窗，正对着海的方向。看不见海，但能闻到风里带着咸湿的味道，混着远处渔船上柴油的气息，还有一丝若有若无的腥。
向清学靠在窗框上，百褶裙被风吹得贴在腿上，又鼓起来。
“马上就要去集训了，有点舍不得啊。”她看着远处灰蓝色的天，笑了笑。那笑容里有期待，也有一点点说不清的落寞。
“舍不得什么？”姜淑梦问。
“舍不得……”向清学想了想，睫毛垂下来又掀上去“舍不得你们吧。在这里还有人陪我犯傻，去集训就只有我自己了。”
“你不是一个人去。”
“我知道，但那些人不是你们。”她的声音轻了一点。
姜淑梦看着她，没有说话。海风把她的碎发吹到脸上，她伸手别到耳后，过了两秒又被吹散，她索性不再管了。
“集训完了就回来了。”姜淑梦说。
“嗯。”向清学点点头“那就…各自努力吧。”
“各自努力。”
两个人靠在窗框上，看着远处灰蓝色的天，海和天在视线尽头融成一片，分不清界限。风一直吹着，海的声音很轻很远，像一首听不清歌词的歌。
校门口的集市，人来人往。卖水果的大姐扯着嗓子喊，卖海鲜的大叔蹲在地上往泡沫箱里加冰，碎冰哗啦哗啦地倒进去，白气冒上来。几个穿着校服的学生挤在便利店门口挑冰棍，玻璃门开开合合，冷气一阵一阵地往外冒。
梁延孟靠在路边的栏杆上，喝着青梅气泡汁，吸管被他咬得扁扁的，瓶壁上凝着一层水雾。贺郡忠在旁边啃虾饼，吃得满嘴油，嘴角还沾着一点甜辣酱。
“我可听说…”贺郡忠嚼着虾饼，含糊不清地说，腮帮子鼓鼓的“你有名分了？成功住进姜淑梦家了？”
梁延孟的耳朵一下子红了，从耳尖红到耳根“我还有专属房间呢。”他不好意思地笑了，声音压得很低，低到只有两个人能听见。
“几楼？”
“三楼。”
“她几楼？”
“…二楼。”
“哦…”贺郡忠拉长了声音，尾音上扬，笑得意味深长“二楼和三楼…”
“闭嘴。”梁延孟瞪了他一眼，但那一眼没什么杀伤力。
“你们有没有…”贺郡忠凑过来，肩膀撞了他一下，声音压得更低了，像在交换什么秘密“偷偷—”
梁延孟伸手拍了他后脑勺一下，不重，但很响“讨厌！没有！”
“哎，疼！”贺郡忠夸张地捂住脑袋，龇牙咧嘴的“搬了一天的书怎么还有力气打我……”
梁延孟晃了晃手里的青梅气泡汁，冰块在瓶里哗啦响了一声“喝了这个就有力气了。”
“行了，别打广告了。”贺郡忠无奈地翻了个白眼，但嘴角还是翘着的。
梁延孟笑了，又吸了一口。青梅的酸味在舌尖上炸开，气泡咕噜噜地往上涌，凉飕飕的，从嗓子一路凉到胃里。七月的盛夏，真热。但他心里是凉的、甜的。他住进了姜淑梦的家，三楼有他的房间，二楼有她。他每天早上能闻到阿姨做早餐的味道，煎蛋、煮粥、烤面包的香气从厨房飘上来，顺着楼梯爬到三楼。出门前能在楼梯上碰到她，她有时候扎着马尾，有时候头发散着，睡眼惺忪地跟他打一声招呼。晚上回来能在客厅里一起坐一会儿，她看书，他做题，谁都不说话，但那种安静让人觉得踏实。姜友德对他很好，从来不多问什么，只是偶尔在饭桌上给他夹菜，说一句，语气随意得像对自己儿子。
当天晚上就正常上晚自习了。丰海校区的教室比主校区新，桌椅是浅木色的，桌面上没有前任主人留下的涂鸦和刻痕。窗户很大，窗帘是米白色的，拉起来的时候阳光透过来，整间教室都是柔和的。空调开到了最合适的温度，不冷不热，刚刚好让人能静下心。
老师们坐在教室后面的隔间里办公，隔着一扇玻璃窗，偶尔抬头看一眼教室里的情况。谁趴下了就叫一声，谁出去了就记一笔，不声不响的。安安静静的，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
梁延孟坐在姜淑梦旁边，埋头写题。她写一道，他跟着做一道，她今天晚上的安排是先让他把擅长的数学刷扎实，把能拿的分先拿到手。姜淑梦的笔在黑笔和红笔之间来回切换，黑笔写过程，红笔圈重点，偶尔在空白处写一行小字提醒他，字迹工整，力道均匀，像她这个人一样。
梁延孟看着那行小字，点了点头，然后继续往下做。下一道，她又批改了，在错题旁边画了一个小小的叉，然后写下正确的解法，一步一步，清清楚楚。她的字很好看，一笔一划的，连叉都画得横平竖直。梁延孟看着她的侧脸，她改题的时候很专注，睫毛微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇抿着，眉头偶尔轻轻皱一下，像在做一件很重要的事。她把最大的能力都用在了帮他这件事上。他知道自己笨，知道自己底子差，但他不怕，因为她在。
莫老师拿着卷子走到向清学旁边坐下来，椅子拉得很近“你前面的题都对了，就是后面的大题不行。”她指着卷子最后两道，手指在题目上点了点“这两题的分值最高，你不能放弃。”
向清学点了点头，耐心地听着。她的手没有停，一边听莫老师讲，一边在草稿纸上一行一行地写，把解题步骤重新推导一遍。笔尖在纸上沙沙地走，写到卡住的地方就停下来，笔尖悬在半空中，听莫老师说两句，然后继续往下推。她不是最聪明的，但她是最肯花时间的。莫老师说完走了，她没有马上抬头，把最后一步写完才放下笔，转了转手腕。
向跃前低着头，写个不停。他手上的是奥数题，比高考难两个级别，他报了国家赛事，拿到奖就有保送资格，就能提前学大学知识，就不用在教室里浪费一年做重复的题。题很难，每一道都要翻来覆去想好几遍，但他的思路一直很顺。
但他的笔忽然停了。他不知道为什么，目光从题面上移开，偏了一个角度，南娴铭坐在教室的另一边，隔了好几排。他们已经不是同桌了。她的右手缠着绷带，白色的纱布绕了好几圈，从手腕一直裹到掌根，只在指尖处露出一小截皮肤。大概是写太多字磨的