十月二号，铺面开门第二天。
头一天的客人里有回头的——军属家的邻居，领来两户，一台录音机，一台黑白电视。
二楼布匹柜的小刘来买电池，顺嘴问："陈老板，你们今儿开门，明儿还开？"
"天天开。"陈默说，"买卖没有歇的道理。"
三楼那边，国庆展销的热度还没散，老魏的稳压器又出了四台。
赵德发按章程分销出去的货，单子一笔一笔送到陈默柜台上，钱货两清，一分不差。
晚上回家，母亲把爷俩的褂子翻出来，一件一件看扣子。
"省城是大地方。"她一边缝一颗松了的扣子，一边念叨，"见大干部，衣裳要平。"
"妈，人家干部不看衣裳，看账。"
"账是给活人看的，衣裳是给活人瞧的。"母亲把线头咬断，"都齐了，人家才瞧得起你。"
陈默笑了，没犟。
十月四号，傍晚，陈默盘账。
十月二日：售黑白一台、收音机两台，计三百八十五。现金：六千五百八十八。
十月四日：大楼售二十五寸两台、录音机四台，计四千三百。现金：一万零五百零三。
他把账本合上，从抽屉最底下取出另一摞——从六月十八号起，四本账，按月份排得整整齐齐。
明天，要带它们去省城。
老康那头，天没黑就把工具包理了一遍。
烙铁、万用表、一盒零件，最后，他把那张按了手印的"修不好，赔新机"叠成四折，放进贴身的口袋。
"康师傅，那张纸不用带，章程里有。"
"章程是印的。"老康说，"这个是按过手印的。"
十月五号，凌晨五点二十，头班长途车。
陈默背着黄挎包，包里四本账、一份章程、一叠维修单。
老康坐在他旁边，膝盖上搁着他的工具包，包带用布条重新缝过，结实得像个人。
"康师傅，您不去也行。"
"售后科见的是售后。"老康闭着眼说，"我不去，你带一屋子账有什么用。"
车过双河集的时候，天刚亮。
凤记的摊子比上回又大了半间。
凤姐老远看见他们，把烟一摁："来了。人在里屋，等你们一早上了。"
她把爷俩让到后头，先低声交代了几句。
"郑科长这个人，我先给你们交个底。"凤姐说，"不收礼，不吃饭，最烦人递话，你进去，少说话，多翻账，他问什么，你答什么，一个字别添。"
"您怎么知道得这么细？"
"我跟他打了六年交道。"凤姐把烟盒揣回兜里，"这老头儿，眼睛毒。可他毒得干净——他认账，不认人，你那些账，要是经得住他，你就成了；经不住，多说一个字都是错。"
陈默记住了。
里屋的桌子擦得很干净，茶是新沏的。
对面坐着的，是个五十来岁的干部，中山装，白头发，眼镜链子挂在耳朵上——厂家售后科的郑科长。
他面前摆着一份材料，看得仔细，连页脚都翻到了。
"陈默同志？"郑科长抬起头，先不握手，把材料往桌上一推，"这份章程，你写的？"
"初稿是我，字句是康师傅和我一起改的。"
"知道它在科里传了几遍吗？"
陈默没接话。
"三遍。"郑科长伸出三根手指，"我们科一年收到各地来信几百封，能让科长们传着看的，这是头一份。"
茶续到第二遍，郑科长伸出手："账呢？"
陈默把四本账一本一本摆开，又把维修单摞在旁边——一百三十七张，每张有编号，有日期，有故障，有处理，有签名。
郑科长一页一页翻。
翻到八月那一页，他的手停住了。
双河集退赔：垫付一万一千九百六十。
这一页的页角，折了一个小小的印子——是陈默自己折的，他每天翻到这页，都要看一眼。
"这一笔，"郑科长敲了敲那页纸，"你倒贴一万二，图什么？"
"图往后的十年。"
屋里静了几秒。
郑科长摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，忽然转头看老康："维修单上的'康'，就是你？"
老康点头。
"一百三十七单，"郑科长翻着单子，"退换四十一，上门三十九，其余当场修复，无一投诉。老头儿，你这双手，一年给厂里省下的口碑钱，比广告科花的都多。"
他又把账本翻回八月中旬那一页，指尖在页眉上点了点。
"八月里，你们县里闹过翻新机的事。"郑科长抬起眼，"卖翻新机的人，跟你是什么关系？"
屋里静了一拍。
凤姐在门口，手里的烟停在半空。
"过道对面的邻居。"陈默说。
"邻居。"郑科长重复了一遍，"那你的账上，把他的假机退赔记得一清二楚——你不怕我看了，觉得你们县的市场乱？"
"报告科长，"陈默说，"市场本来乱过，乱过，记下来，改了，才轮得到干净，我要是把这一页撕了，账是好看了，可这个月还敢有人在我这儿退假机吗？"
郑科长盯着他，看了足有五秒钟。
然后他合上账本，对老康说："你这个小东家，说话跟记账一样，一分不添。"
老康把工具包往腿上挪了挪，开口，还是那副公事公办的调子：
"钱是小事，我有两条。"
"您说。"
"第一，只修正经货，来路不明的，给我多少钱，我不修。"
"这一条，跟科里的规矩一条不差，第二呢？"
老康从怀里掏出一张纸，摊平，推过去，纸上是他那笔字，力透纸背：
修不好，赔新机。
"挂铜牌可以。"老康说，"把这句也挂上去。"
郑科长盯着那张纸，看了很久。
"老头儿，"他说，"全国几百家维修部，没一家敢把这句话写出来挂墙上。"
"我们县，挂了两个月了。"老康说，"没人赔过。"
郑科长忽然笑了，笑出了声，把纸推回给老康。
"行。"他说，"就冲这句话，全省五个县级特约维修部的试点名额，清河县，批。"
他一样一样地讲，讲得极慢，像交钥匙：铜牌由厂里统一制，下月到；技术资料、配件渠道，向特约点开放；条件三条——月报、只修正品、统一样式。
"牌子挂哪儿？"
"人民路。"陈默说，"我自己的铺面，两开间，临街，修售区在里间，康师傅坐镇。"
郑科长点点头，在本子上记了，又抬起头，像是忽然想起什么。
"陈默同志，最后提醒你一句。"
"您说。"
"特约经销——就是卖货的那条线——年底凭销量再议，这是规矩，我不多话。"郑科长顿了顿，"但是有人跟我打听你。"
陈默的笔停了。
"打听你的人，穿公家的衣裳，说话很客气。"郑科长把茶碗端起来，慢慢吹了吹，"做买卖的，被人打听不是坏事。可你要记住——公家的人打听你，跟客人打听你，是两回事。"
出了凤记的门，日头已经偏西。
凤姐把爷俩送到街口，忽然说："今天那句话，他不对谁都说的。"
"哪句？"
"'公家的人打听你，跟客人打听你，是两回事。'"凤姐望着街口来来往往的人，"我做了六年，头一年不懂这句话，吃过亏。你今天听完就懂，比我强。"
她摆摆手，转身回去了。
走出几步，又回头喊了一声："小陈！"
"哎。"
"明年开春，我这摊子要扩。"凤姐说，"到时候再找你谈——今天不谈，你事情多。"
回程的车是下午四点的。
站前广场上人多，陈默去买水，老康坐在候车室门口抽烟。
等陈默回来，老康把烟头摁了，眼睛望着广场那头。
"小默。"他说，"你别回头。"
陈默没回头。
"东边报刊亭，穿灰夹克的，是不是常有富？"
陈默用眼角