七十岁生日那晚，三个儿子难得全部回家。
儿媳们轮流给我夹菜。
孙子还亲手端来一碗长寿汤。
我感动得红了眼。
老伴去世后，我独自替三个儿子带大五个孩子。
家里的拆迁款到账，我也准备平均分给他们。
喝完汤不久，我便失去了意识。
他们没有叫医生，连夜给我换上寿衣，放进冰棺。
可我一直能听见声音。
灵堂搭好后，三个儿子关起门来分银行卡和房契。
大儿子拿走拆迁款。
二儿子要老宅。
小儿子嫌分得少，便把我的金镯子从手腕上褪下来。
孙子在旁边笑：
“奶奶死得真是时候，再晚几天，她就把钱捐出去了。”
满屋人举杯庆祝。
没有一个人为我掉眼泪。
他们商量天亮便封棺，免得有人发现不对。
就在大儿子举着房契拍照时，冰棺里传出一声轻响。
我扶着棺沿，慢慢坐了起来。
......
###1
房契掉在了地上，大儿子张建国举着手机愣住了。
“诈尸了！”
大儿媳刘金花最先反应过来，尖叫着往后退，撞得桌椅一阵乱响。
小儿子张建林缩到他二哥身后，一只手死死捂着裤兜，里面是我的镯子。
我撑着棺沿，手指僵得弯不过来，大孙子张浩刚才那句话还在我耳边。
嘴唇动了几次，我才挤出一点声音。
“建国，妈冷。”
张建国没动，他盯着我，喉结上下滚动，直到我胳膊一软，额头磕在棺沿上，他才往前挪了半步。
“妈？”
我抬起手，想抓住他的袖子。
他躲开了。
我的手悬在半空，抖得厉害。我生他时难产，医生都说，这个儿子是我拿命换来的。
“你……什么时候醒的？”
我慢慢把手放下。
“我不是在吃饭？”
他没回答，转头看了刘金花一眼。
我顺着他的目光望过去，又看看自己身上的寿衣，扯住胸前的扣子。
“谁给我穿的？脱了，硌得慌。”
“妈，您先别动。”
二儿子张建民终于过来，却停在我够不着的地方。
他扶了扶眼镜，说话像平时在学校里训学生。
“您仔细想想，吃完饭之后，还记得什么？”
我望着他，“你明天不上课？”
“妈！我在问你记得什么。”
他语气重了些，张建国立刻伸手拦住。
“老二，妈刚醒，你催什么。”
他蹲下来，深呼吸了一下，脸上挤出一点笑。
“妈，不着急。你睡着的时候，我们在旁边说话，你听见没有？”
我指着桌上那碗凉透的面。
“给浩浩留点。他晚上容易饿。”
张浩站在桌边，听见自己的名字，手里的筷子掉了一根。
小时候他父母忙，夜里饿醒，总要摸到我房间。后来我睡觉前，灶上便一直温着东西。
如今他离我不到三步远，连头都没抬。
刘金花缓过劲，拍着胸口走来。
“哎哟，可吓死我们了！妈，您说您，吃着吃着就没动静了，喊也喊不醒。一家子都快急疯了。”
她伸手替我拢了拢衣领，顺手遮住了寿衣上的花纹。
我往后缩了缩。
“我怎么睡在这儿？”
“还不是以为您……”
“金花！”
张建国喊了她一声。
张建民接过话：“妈突然昏迷，我们又没有专业知识，判断有偏差也是难免的。现在醒了就好，过去的先不说了。”
他说完，俯身拾起房契，仔细掸了掸上面的灰尘。
我看着他把纸折好，放进自己口袋。
“我难受。建国，送妈去医院。”
张建国脸上的笑停住了。
三儿媳孙丽从旁边取来一条被子，搭在我背上。被角刚碰到肩膀，我便往里面缩，牙齿磕得停不下来。
她摸了摸我的手。
“这么凉，还是去看看吧。”
“去什么去。”刘金花扯住被角，把我的腿裹住，“大半夜折腾老人，没事也折腾出事了。先捂热，睡一觉就缓过来了。”
张建民看向门口。
“外头灵堂都搭了，这时候再叫救护车，邻居问起来，怎么解释？”
我抓住张建国的手腕。
“老大，妈站不起来，妈想去医院。”
他低头看了一眼我的手，随即一根根掰开，塞回被子里。
“妈，没事有我呢。听我的，先回屋。”
他叫张建林来抬我。张建林弯腰时，裤兜里的镯子硌到棺沿，响了一声。
我的目光落过去，他马上侧过身。
“妈，你看我干什么？大哥，搭把手啊，别什么事都使唤我。”
他们把我抬回床上。
寿衣的袖口卷起来，露出手腕上的旧手表，张建国替我往下扯了扯袖子，又问了一遍：
“妈，今晚的事，真想不起来了？”
我拉住被子，望着他。
“你爸回来没有？给他留门。”
张建国直起了身。
门没关严，他们几个人挤在外面。张建民先开口：“是不是冻着脑子了？”
“认得咱们就行。”刘金花说，“总比什么都不记得强。”
张建林的声音紧跟着钻进来。
“那刚才说好的，还算不算？别妈一醒，你们又让我白忙活。”
我把被角塞进嘴里，咬住，没让哭声漏出去。
床头灯还亮着，张建国的影子落在门缝里。他站了片刻，压低声音。
“妈冻糊涂了。把印泥拿来。”