周一夜里沈砚翻墙进了学校。
放学时千夏说家里有事，让他先去她随后到。他没多想，一个人从操场东侧矮墙翻进去，落地踩响一丛枯草，在夜里格外脆。音乐楼在三楼，楼道声控灯一亮一灭，像欢迎又像催促。他走到音乐教室门口站定。
锁是老式铜挂锁，锈迹斑斑。他没打算撬，蹲下来从门缝往里看——教室黑着灯，月光从窗户落在钢琴上，琴盖开着，琴键白花花一排，像一排牙。
等了一会儿没有琴声。他靠在门边墙上摸出手机，九点四十。屏幕光照亮他半张脸，他看见自己眼睛映在里头，黑得发亮。他把亮度调低揣回兜，把桃木剑从后腰抽出来横在手里。走廊尽头窗户半开，夜风灌进来，带着青草泥土味，还有一点很淡的腥气。他吸了吸鼻子把这股味记下。又等了十分钟，教室里还是静。楼下操场空荡，路灯把跑道照成一条昏黄带子，风吹过去像有什么东西在走，又像没有。
他正想着要不明天再来，教室里响了一声。
咚。很轻，像有人按了一个键。又是咚，这一次重些，像两个键一起下去。
沈砚站直了透过门缝看。月光里，琴键自己动起来。先是几个单音断断续续，然后连成线，串成一段旋律。那旋律很慢很轻，像一首老歌，又像在低低说话。他听了一会儿，听出来了——《送别》。
他在门外叫了一声林晚。琴声没停，像一条河从钢琴里流出来，流过教室，流过门缝，流到他脚边。他觉得这首歌不是在悲伤，是在等，等一个人把曲子弹完。
他伸手握住那把挂锁。锁很凉，冰得指节发疼。他从袖口抽出一张黄符贴在锁孔上，指尖一点。锁啪地弹开。
他推门进去。教室空荡，钢琴还在自己响。他走到琴边站定，说我来了，你弹吧。琴声顿了一下，像有人抬头看他，然后继续，比刚才流畅，像得了允许。
月光落在他道袍上，落在黑白琴键上。他想起师父吹笛的样子，想起山里的秋天，想起母亲在机场举着毛笔牌子等他的样子。一首《送别》，他在这座城市的音乐教室里，听懂了。
弹到一半，琴声停了。
沈砚心里一紧。没有回答。但琴盖上不知何时多了一样东西——一张纸条，字迹工整：谢谢你。但我走的时候有人会来，你别走。
他还没来得及细想，走廊尽头传来脚步声。不重，但很有规律，一步一步，像故意让他听见。他把纸条收进口袋退到窗边，从门缝往外看——走廊尽头一盏灯下站着一个人。深色衣服，帽子压得很低看不清脸。那人不动，像在等什么。
沈砚贴在窗棂后头，手按在桃木剑上，压着嗓子问他是谁。那人没答，抬起手，手里拿着一样东西——白手套。他一只一只往手上戴，动作很慢，像故意做给他看。
沈砚后背一凉。白手套。林晚说的那个红印人。
那人戴好手套转身走了，脚步声在走廊里一下一下远了。沈砚没追。他站在原地听脚步声消失，才发现后背已经汗湿。他低头看纸条，那行字在月光下清清楚楚——林晚说他走的时候那人会来，来收她的琴声，还是来收他？
手机震了，千夏说她到了，问他在哪。沈砚回三楼音乐教室。他走到窗边，看见楼下操场边站着一个人影仰着头往他这边看，是千夏。他招了招手，她没回应，转身往楼里走。
他回头看那架钢琴。琴键安静躺着，像什么都没发生。但琴盖上不知何时又落了几片樱花花瓣，粉白，在月光下发亮。他拈起一片，跟他夹在古事记里那片一模一样。
月亮挂在天上，东京上空的妖气在月光里流着，像一层没睡醒的雾。他说，来了就好，来了就听完再走。