第二天早上六点，地下停车场的铁链还挂着，渡边已经蹲在坡道口等了。他抱着胳膊缩着脖子，看见沈砚从街角过来，老远就嚷，说自己五点半就醒了，再也没合眼。沈砚问他是不是怕。渡边梗着脖子说谁怕了，他是怕他妈半夜再听见动静。
千夏也到了，背着一个旧布包，包口系得严严实实。她没说话，站在两人身后，目光落在那根铁链上。铁链上挂着把旧锁，锁孔边粘着一点黄纸——是沈砚前天塞进去的符，还立在那儿，没倒。
沈砚蹲下去把符拔出来。符纸已经发白，边角卷起，像被火燎过。他捏着符，指腹蹭过纸面，朱砂洇开，颜色暗得发黑。他问渡边，昨晚墙里有动静没。渡边说他妈说没有，一觉睡到大天亮。沈砚点点头，说那东西挪地方了。
他伸手去摘锁。钥匙就挂在铁链上，物业留的。拧了两下，锁开了，铁链哗啦一声滑到地上。停车场的卷帘门白天半卷着，底下留一道缝。沈砚弯腰钻进去，千夏跟着，渡边犹豫两秒，一咬牙也跟了进来。
停车场的灯还亮着，那种发颤的昏黄。早上没车进出，整个场子静得能听见日光灯管嗡嗡的电流声。沈砚径直往东北角走，就是那张符立过的地方。
东北角墙角停着一辆盖防尘布的车，布上落满灰，像停了十来年。沈砚走到车前站定，盯着那面墙。墙上有一片暗色的印子，像渗过水，又像被火燎过，约莫一人高，边缘糊成一团。他凑近看，那片印子里隐隐有字——字是反的，笔画扭曲，像有人从墙里头往外写，写到一半断了。
他掏出手机对着墙拍了一张。照片里反写的字清楚些，断断续续几笔，勉强认出是两个字。他叫渡边过来看。渡边凑过来眯眼瞅了半天，脸一下子白了，说这好像是门口两个字。反着写的门口，从墙里往外写，意思是门在里头。
沈砚没接话。他收起手机，指尖贴上那面墙。墙皮冰凉，带着一股潮气，像刚从井里捞上来的石头。他闭着眼，指尖顺着那片印子一寸一寸摸过去。摸到一处，指尖停住——那片印子底下，墙皮是软的，像皮肉，按下去陷一块，松手又弹回来。
他收回手看自己的指尖。指腹沾着一层灰，灰白色里掺着一点暗红，像干了的血。他凑到鼻端闻了闻。不是血腥气，是另一种味，旧棉花混着烧过的纸。
千夏走过来，也伸手摸了摸那片印子。她摸到那块软的地方，手指缩了一下，但没收回。她盯着墙面看了很久，说有人用血混着灰，重新糊过这面墙。她爷爷讲过，旧时候有人会这么干，把不想让人知道的东西封在墙里，血干透了灰也干了，墙就成了一层壳，壳里头是什么外人看不见，只能听。
沈砚把耳朵贴上去。墙里有声音，很轻，像有人在墙那一边用指甲刮墙皮，一下，一下，有节奏。他直起身，说听见了吗，三下，停一会儿，又三下。千夏也把耳朵贴上去，听了一阵，脸色发白，说是敲墙。渡边往后缩了一步，声音都变了，问墙里有人。沈砚说不是人，是困在墙里的东西，它出不来，只能敲墙让人知道它在。但它不是自己困进去的，是被人放进去的。
他转身盯着那辆盖布的车，问这是谁的。渡边说不知道，他小时候这车就在这儿，一直没动，物业说没人认领。沈砚掀开防尘布一角。布下是辆黑色轿车，车漆上一道长长的划痕，像被指甲刮出来的，深得露出铁皮。他绕到车窗边，抹了一把灰往里看。车里空荡荡，座椅都拆了只剩铁架子。方向盘上挂着一样东西——一条旧手链，木珠子，磨得发亮。
渡边盯着那条手链，喉咙动了一下。他说他见过，小时候楼下住着个叔叔，手上就戴这个。后来他以为那叔叔搬家了，不对，是有天晚上那叔叔下了楼，再也没上来。他妈说那人自杀了，后来就在这个停车场找到的。沈砚问他跟那人熟不熟。渡边说不算熟，他小时候那人偶尔蹲楼下抽烟，见他放学就分他一块糖，他妈说那是个好人就是命苦。他走的时候家里儿子才五六岁，后来家里人搬了，再没回来。
沈砚看着那条木珠手链，又看墙上的反写字。一个父亲，困在墙里这么多年，最想见的，大概就是那个五六岁就没了爹的孩子。他把防尘布放下来盖好，说今晚他再来一趟。渡边问这么急。沈砚说那东西在墙里等了太久，多等一晚他过意不去。他转过身，盯着那面墙补了一句——那个人不是自杀的，他是走进墙里的。