回到府里已经是掌灯时分。
叶昭没回柴房。他把剩下的包子搁在武库门口，径直去了册房。
册房里亮着灯。严先生正对着账册，见他进来，眼皮抬了一下：“假条上写的是半日。”
“先生，”叶昭把门关上，插了闩，走到案前站定，“武魂底档是什么？”
老头的笔停住了。
“府里的子弟，三岁测魂，魂名入档，底档存两份，一份在府，一份报官。”叶昭说，“我的底档在府里，被人翻过。可我今天知道，那份底档，昨儿夜里被人用铁牌大印调走了。”
严先生放下笔，慢慢抬起头。老花镜后头那双眼睛，浑浊了一遍，又清了。
“谁跟你说的。”
“缉武司的巡员。”叶昭不瞒他，“南镇抚司，姓崔。”
老头没吭声，起身，走到门口，把闩又按了一遍，回来，把灯芯捻短了半寸。屋里暗下去，只剩案上一方光。
“坐。”
叶昭坐下。
老头的目光落在案面上的算盘上，手指在上头没拨，只是搭着。搭了很久。
“老夫在这府里管了四十年账。”他开口，“账面的事，一清二楚。可人心里的事，我从不掺和。今天破一次例。你听清楚，我这些话，出了这道门，我不认。”
“先生请讲。”
“叶家的武魂，代代都是兵。刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉，三百年来换了七十多种。你猜这七十多种是怎么来的？”
叶昭轻轻摇头。
“是拿人命换的。” 老头扯出一点寡淡的笑，毫无暖意，“叶家兵家武魂绵延三百年，靠的是血。府里子弟，十六岁武魂若是迟迟不显，便会送入宗祠旁的小院，名唤养魂。没人能说清养魂之法究竟是什么，只知一桩事：入过养魂院的孩子，十成里八九成，最后会觉醒府中属意的兵类武魂。”
“剩下少数始终无法显魂的，便算作废人。”
叶昭指尖缓缓攥紧。往日在武库擦拭的那些古旧兵器，斩马刀、独臂剑、铁胎弓，堆积三百年，他从前只当是侯府家底丰厚。此刻才恍然，那一杆柄一刀柄之下，埋着无数少年。七十种兵魂，轮番更替，被舍弃的，是那些觉醒不出合适武魂的孩童。
“我三岁测魂，现出白骨，之后再无别的武魂显现。” 叶昭开口，“先生是说，我这是生来带的，并非养魂院催生而出？”
“是。”
“祠堂谱册上的先祖叶重山。” 叶昭抬眼盯住老人，“他和我一样。谱上只写一个夭字，说二十岁不到便亡故。先生，他究竟是怎么死的？”
灯花轻轻爆响一声。
严先生望着那豆火苗，望了很久。久到叶昭以为他不肯说了。
“我来府里做账房那年，才十九岁。”老头声音低下去，“老账房姓郑，是郑供奉的远房叔。有一年清旧档，我替他搬过一回宗祠的箱子。箱底压着一册旧记，纸都脆了，我随手翻了两页。”
“后来我做了四十年账，经手过府里多少烂账，一本都没提过。这册旧记，我记了四十年。”
“上头记着一件事，三百年前，叶家出过一个白骨武魂的子孙，字辈重字号重山。那孩子十六岁入了养魂院，养了两年，武魂显了。显出来的东西里，没有刀枪剑戟。”
严先生停住了。
“是什么？”
“记上就一行字。”老头说，“重山显魂，非兵，府中大事，处置。”
“处置。”叶昭一个字一个字地重复。
“处置了。”老头的目光从灯上移开，看着他，“那孩子没夭。册上朱笔添的夭字，是后头补上去的。人是怎么没的，记里没写。”
册房里静得能听见灯芯喝油的声音。
叶昭坐在案前，胸口那道旧疤底下，白骨一下一下地烫。他听着自己的心跳，一下一下，听得清清楚楚。
“府里怕什么？”他问，“一个孩子，显了个不该显的魂，府里就要处置了他。怕什么，先生？”
严先生把算盘拿起来，又放下，放下，又拿起来。来回两回，末了，他推了推老花镜，站起身。
“我不知道。”老头说，“郑老账房后来怎么没的，我也不知道。”
“先生。”
“可我认得一个字。”严先生站在案边，居高临下地看着他，声音压到极低极低，“那个朱批的笔锋，收笔往左上挑，挑出一个钩。这种挑法，叫挑心钩，力气全在收笔上，中段撑不住，软一道。寻常读书人不这么写字，这是南边官宦人家教女眷写的老路子。”
他顿了顿。
“我十九岁那年，替侯夫人抄过一回经。她搁在案上的字，我见过。”
“侯府这四十年里，用这种字写字的，只有侯夫人娘家带来的那一门。就是嫡母那一系的老人。”
叶昭猛地抬头。
老头的食指竖在唇边，轻轻一嘘，把灯吹灭了。
黑暗里，他只留下最后一句话。
“谱子还在祠堂。你跪过一回的地方，你该会找。”
叶昭在黑暗里坐了一会儿，起身，把门闩轻轻拨开，退了出去。
院子里的月亮被云啃去一半。他站在册房外的廊下，抬头看了一会儿天，把手心里的汗在衣襟上抹了。
他想起祠堂里那几百方牌位，一层一层码到房梁，黑压压的一片名字。
他跪在那里的那一夜，只觉得冷，只觉得屈。他从没想过，那些牌位里，有一个人的名字底下，压着一个被改过的死。
三百年。
一个孩子显了个不该显的魂，被一笔朱红写成了夭折，连为什么都不许写。
叶昭慢慢攥起拳头，又松开。
“先生。”他隔着门，朝那间黑屋子轻轻说了一句。
里头没有应声。
他转身回柴房，脚步踩在夜霜上，一步一个浅印，一直走到武库的角门。
那天夜里他睡得很沉。睡着之前，他把最后那半句话在心里翻来覆去地过了三遍。
朱批是侯夫人一系的手笔。
今天他知道了这府里怕什么。往后他要做的，是让这府里，连怕他的理由都写不出来。