弟弟借走我的车去机场接我。 回程路上，一辆失控的跑车撞上了他。 弟弟当场离世。 开车的人，是丈夫情人林蓉的哥哥。 丈夫周淮第一个赶到现场。 他没有叫救护车。 他先让林蓉的哥哥离开，又告诉所有人，跑车是弟弟驾驶的。 婆婆替他作证。 公公也说弟弟生前喜欢喝酒。 林蓉哭着跪在我面前。 “我哥马上要结婚，他不能在人生最重要的时候出事。” 所有人都劝我认下。 他们说弟弟已经没了，何必再毁掉一个活人的幸福。 我仍然期待周淮会在弟弟下葬时，来送他最后一程。 出殡那天，我等到墓园快关门。 他却始终没有出现。 电话接通后，背景里传来婚礼进行曲。 林蓉哥哥的婚礼没有取消。 周淮正在给他当伴郎。 我求他回来看看弟弟。 他沉默片刻。 “死人已经感觉不到了。” “可活人的婚礼，一辈子只有一次。” 电话挂断后，林蓉发了一张合照。 周淮站在她身边，胸前别着伴郎花。 我摘下婚戒，放在弟弟墓前。 这一次，我没有再等他回家。