婚后第三天，温心回门。
韩雾要陪她回去。
他是她名义上的丈夫。回门本该如此。
只是从车上下来，穿过庭院，走到温家那道巨大的黑色别墅门前，他一路都把手搭在她的腰侧。
进了大门，也没有松开。
他的手掌很稳，温度透过衣料贴上来。隔着一层薄薄的裙布，像一枚烙上去的印子。
温心几次想快走半步，让那只手自然滑落。
它每一次都跟上来。
像是怕她一松手，就会跑。
“慢点。”他低声说，语气温和，“台阶滑。”
她说：“好。”
她穿了一身浅色的裙子，是韩雾早上替她挑的。
他拉开衣帽间的门，一排裙子从她眼前滑过去，他的手指停在其中一件上，抽出来，抖开，递给她。
“这件。”他说，“颜色淡，衬你。”
她接过去。裙子是真的好看，料子软，腰线收得很妥帖，袖口有一圈细细的珠。
她换上，站在镜子前，愣了两秒。
镜子里的那个女人，眉眼还是她的眉眼，可整个人像是被重新裱过一遍，裱进一个温顺的、体面的框里。
韩雾走过来，站在她身后，替她把背后的拉链拉上去。
拉链一路滑到肩胛骨，很顺，没有卡住。他的指节隔着裙料，从她的脊背上轻轻刮过去，一下，停在她后颈。
“回门要体面。”他说，声音落在她耳边，“不能让人觉得，你在这头过得不好。”
她看着镜子里的他。
他笑了笑，替她把耳坠戴上。
车开出韩家大门的时候，温心看了一眼后视镜。
一旁的楼很高。玻璃幕墙把早晨的太阳切成一块一块的，晃得人眼睛发酸。
车里的味道很干净，是韩雾惯用的那种冷冽的木质香，混着一点新皮革的味道。
他坐在她旁边，翻着平板，手指在屏幕上划，划得很慢。
“紧张？”他忽然问。
“没有。”
“那就好。”他抬起头，冲她笑了一下，“今天只是回门，不是过堂。”
“走吧。”
她站在镜子前的时候想，什么叫过得不好。
吃得好，穿得好，睡在一张软得能把人吞下去的床上。
她想不出答案。
温竹站在门口等他们。
他站在门廊第三级台阶上，一只手插在裤袋里，另一只手垂在身侧，指节微微蜷着，像是刚松开什么东西。
那只手悬在半空片刻，又轻轻落回腿边，指尖无意识地蹭过裤缝，留下一点极淡的痕迹。
沈诚后来才说，大少爷六点就下来了，在门口站了四十分钟。
沈叔给他端过一杯热茶，他接了，一口没喝，后来凉透了，他自己端回厨房，洗干净，放回柜子里。
谁劝他进屋，他都只说一句：“再等等。”
等什么，他没有说。
温心看见他的时候，心口像被什么东西轻轻攥了一下。
他比上次见面又瘦了。
衬衫空荡荡地挂在身上，领口那一圈空出来一大块，能看见锁骨凸起的形状。下颌的线条更利了，利得像刀背。
他抬手的时候，袖口往上滑了一截，露出腕骨，突兀地支出来。
他的指节上贴着一张创可贴，边缘已经卷了。
眼底的青黑，粉都盖不住。
可他还是笑着。
站在那里，像过去二十年里的每一次那样，迎她回家。
他的目光先落在她脸上。
停了半秒。
然后往下移了一寸，落在她腰侧。
落在那只手上。
那半秒里，温心看见他的睫毛颤了一下。
很轻，轻得像没有。
然后他把眼睛抬回来，重新看着她的脸。
“回来了。”他说。
“嗯。”温心走过去，站在他面前，心里忽然酸得厉害。
只是几天不见。
就几天。
一个人能在几天里，瘦成这样吗。
她想伸手去摸一摸他的脸。
手抬到一半，她想起身后还站着一个人。
手又放下了。
她想起婚礼那天。
想起他站在门廊下，微笑着，朝她挥手。阳光落在他身上，把他整个人照得温暖又明亮。
他笑得那样体面，那样妥帖，像每一个送妹妹出嫁的哥哥。
她没有看见他转身之后的样子。
她不知道，他转身之后，是不是也像现在这样，眼底那点笑，一点一点，淡了下去。
“哥，你好好吃饭没有？”
温心的声音极轻极淡，面对哥哥，她无法是亲人的感觉，那声哥叫得并不情愿。
“吃了。”他抬手，想像从前那样揉一揉她的发顶。
手举到一半，又像是想起什么，收了回去。
只轻轻落在她的肩上，拍了拍。
“嫁了人，就是大人了。”他说，“别总操心家里的事。”
他的手落在她肩上，很轻，很轻。
可她能感觉到，他的手指，在微微发抖。
她想起很多年前，她第一次上学。也是这样，他站在门口，送她。
他抬手，揉了揉她的发顶，说：“去吧，哥哥在家等你。”
那时候他的手，很稳，很暖。
现在他的手，在发抖。
韩雾站在她身后，忽然开口：“温竹哥。”
温竹抬眼看他。
“心心总惦记你，怕你一个人在家不好好吃饭。”韩雾笑着，语气温和得体，“以后我多带她回来看你。”
“好。”温竹也笑，“那就麻烦你了。”
两个人相视一笑，客客气气，滴水不漏。
可温心看得出，那笑容底下，谁都没有真正的暖意。
韩雾说话的时候，搭在她腰上的那只手，用指腹很轻地摩挲了一下她的裙料。
一下。
像是在提醒她，也像是在提醒温竹——这个人，现在归我管。
回门宴设在二楼餐厅。
苏婉张罗了一大桌菜，红光满面，拉着温心问东问西。问韩雾家里怎么样，问婚房住得惯不惯，问佣人手脚干不干净。
韩雾一一答了，态度谦和有礼。
她问得越热闹，温心就越难答。
“好。”她说。
“怎么个好法？”
“……就是好。”
苏婉笑了，伸手拍了拍她的手背，指甲上那颗红得发亮的蔻丹，在她眼前晃了一下。
温心趁她转头去招呼韩雾的空隙，低声问了一句：“妈，哥最近是不是又瘦了？”
苏婉夹菜的手顿了一瞬。
“他一直那样。”她说，语气很淡，“从小就不长肉，你又不是不知道。”
她说完就转过去了，再没有提。
温心端着碗，忽然觉得，这座屋子里的人，全都学会了一件事。
把话说到一半，然后转身。
苏婉越看越满意，夹了一块最大的牛排放进他碗里。
桌上还有一道牡蛎汤。
汤面上浮着一层薄油。温心拿起勺子，习惯性地把油往碗边撇。
撇到一半，她停住了。
因为她发现，温竹也在做同一个动作。
他拿着公勺，把汤面上那层油，一点一点撇到碗沿，然后盛了一碗，推到她面前。
他做这件事的时候，没有看她。
像是手先记住了，脑子还没来得及拦。
碗推到她手边，他才像反应过来，手在半空顿了一下。
然后他收回手，去端自己那杯水。
温心看着那碗汤。
汤是清的，没有一丝油花，也没有一根香菜。
她端起来，喝了一口。
很烫。
温竹坐在温心旁边，低头切牛排。
动作斯文，一刀一刀，很慢。
慢得像在做一件需要耗尽全部耐心的事。
“温竹哥最近常去云顶会所？”韩雾忽然开口，语气随意得像在闲聊，“我有个朋友，前几天在那儿见过你。”
餐厅里的空气，安静了一瞬。
苏婉的笑容僵了一下，又迅速挂回去。
温心握着筷子的手，微微收紧。
温竹切牛排的动作没有停。
刀尖落在瓷盘上，划出一道细细的、有些刺耳的声响。
他垂着眼，像是没有注意到这顿饭的气氛已经变了。
过了两秒，他才淡淡开口。
“嗯，谈生意。”
“云顶会所那种地方，谈什么生意？”韩雾笑着问，语气还是那么随意，“听说那里边儿，可不太干净。”
温竹终于抬起头。
他看向韩雾，目光平静，唇边还挂着一抹温和的弧度。
“韩先生的朋友，大概看错了。”他说，“我这种小门小户的，哪有资格常去那种地方。偶尔应酬，去坐坐，也就回来了。”
他顿了顿，又补了一句：“心心嫁到你们家，我们温家，总得把脸面撑起来，对吧？”
这句话说得四平八稳。
可刀尖落在瓷盘上的那一声细响，还在温心耳边回响。
她看着他的侧脸。
他低着头，继续切那块牛排，动作还是那么斯文，那么慢。
阳光从窗纱外面透进来，落在他脸上，把他衬得那样温和、那样体面。
可她却觉得，他那张一直挂着笑的脸，像一张即将碎裂的纸。
只是还差最后一根手指，轻轻一碰。
饭后，韩雾去露台接电话。
温心透过落地窗看见他的背影。
他背对着餐厅，肩线松弛，一只手插在裤袋里，另一只手拿着手机。
他说话的声音很低，她听不清。
只看见他点了几下头，然后笑了一声。
那个笑，和他平日里对着她的笑，不太一样。
短，浅，收得极快。
像一个人听完了一件早已预料到的事。
挂了电话，他又在栏杆边站了两秒，才转过身。
转身的瞬间，那张脸上的神情，已经重新摆好了。
温心不知道自己为什么注意这些。
她只是觉得，这个男人身上，有一层她永远也看不透的东西。
她走到厨房门口的时候，温竹正站在水槽边。
背对着她，一下一下地擦着那把他用了很久的餐刀。
水流很细，冲过刀刃，发出沙沙的声响。
那把刀他用了很多年。木柄被手心磨得发亮，刀刃很薄，薄到能照出人影。
他擦得很慢。拇指指腹顺着刀锋的方向，一下，一下，推过去。
推到刀尖，再从头来。
一遍，又一遍。
温心站在门口，忽然想起饭桌上那一声细响。
刀尖落在瓷盘上，划出来的那道声音。
她当时没有听懂。
现在她站在厨房门口，看着他擦这把刀，忽然觉得，她好像还是没听懂。
“哥。”她轻声喊他。
他没有回头。
“别问。”他打断她，声音很轻。
温心站在原地，看着他清瘦的背影。
他的肩胛骨在衬衫底下支出来，像两片薄薄的刀。
他擦完那把刀，把刀放回刀架，又站了一会儿，才转过身来。
他的眼底，还是那样温柔的、疲惫的东西。
“心心。”他说，“嫁了人，就好好过日子。韩雾对你好不好，是你自己的日子。哥这边，你不用管。”
“可我——”
“你过得好，我就安心了。”
他走过来，伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。
指尖有些凉。
“回门这顿饭后。”他说，“往后，少回来。”
“为什么？”
他只是又伸手，把她耳边一缕碎发别到耳后。
动作那样轻，那样熟练。
“回吧。”他说，“韩雾在等你。”
温心看着他，心里那句话怎么都问不出口。
她想问他，家里的债还让他那么压力大吗。
可她知道，他不会答。
她转身往外走。
走到门口，又忍不住回头看了一眼。
温心走出温家大门的时候，韩雾已经在车边等着了。
他替她拉开车门，伸手，把她耳边被风吹乱的发丝拢到耳后。
语气温柔：“跟你哥聊好了？”
“嗯。”
“往后，我常带你回来。”他说，“你想家的时候，就告诉我。”
温心看着他，忽然觉得，这个男人的温柔，和温竹的温柔，完全是两回事。
温竹的温柔，是把她往外推的温柔。
韩雾的温柔，是把她往里锁的温柔。
一个只想让她走远，一个只想让她走不掉。
车里很静。
韩雾的手覆在她搁在膝上的那只手上，指腹一下一下，轻轻摩挲她的指节。
“你哥瘦了不少。”他说。
温心没有答。
“回头我让人送些补品过去。”他顿了顿，语气温和得挑不出一丝错处，“到底是你的娘家。你疼他，我也该替你疼。”
温心看着窗外。。
她只是把手，往回抽了一点点。
韩雾握住了。
力道不重。
可她抽不出来。
她坐进车里。
车开动的时候，她回头看了一眼。
温竹还站在门廊下。
风把他的衬衫吹得贴在身上。他整个人瘦得像一张纸，薄得几乎能被山风掀起来。
他一直站着。
直到车尾灯拐过山道，再也看不见。
然后他低下头，咳了一声。
又咳了一声。
他抬手捂住嘴，等那阵咳过去，才慢慢把手放下来。
掌心有一点暗红的东西，落在白色的石阶上。
很快，被风吹干了。
温心没有看见。
她只看见后视镜里，那座越来越小的半山别墅。
和门口那一排，被风吹得哗哗作响的香樟树。