婚期定下来之后，家里的气氛反倒松快了一些。
债主不再上门。
苏婉开始忙着张罗婚事，一天要打十几通电话，嗓子里都是笑。连沈叔脸上的褶子都松了几分，走路的时候脚步轻快。
只有温竹，还是一天比一天瘦。
他瘦得很慢。
慢到不每天看着他的人，根本看不出来。
可温心看得出。
她开始偷偷攒钱。
她专门买了一个小本子，巴掌大，硬壳的，封面印着一只小猫。
她在本子上记数。
一月，零花钱，5万。
二月，零花钱，5万。压岁钱结余，十万四。
三月，卖掉项链，八万六。
她记得很认真，一笔一笔，用尺子压着写。
她还停掉了别的东西。
她每周会买一束栀子花，插在自己房间的细口瓶里。一束六十八块，一个月就是2040元。
她停了。
她跟新来的年轻女助理说以后栀子花不用送了的时候，那小姑娘还问她是不是要换成百合或者别的。
她说：不是。就是不买了。
桌上那只细口瓶空了以后，她没有扔。
她把那只瓶子洗得干干净净，倒扣在窗台上，晾着。
那些钱，是她这么多年攒下的零花钱、压岁钱，还有母亲给她的嫁妆的一部分。
她还卖了一条项链。
那是她十八岁生日那年，苏婉送给她的。细链子，坠着一颗很小的宝石，她一直不喜欢，嫌它凉，贴在锁骨上像一块冰。
她把银行卡带着密码，用信封装起来，趁温竹不在家的时候，塞进他书房的抽屉里。
抽屉很深。她把信封放到最里面，又用几份旧文件压住。
她什么也没说。
她怕说了，他会不要。
她知道温竹不会收她的钱。他总说，那是她的底气，让她留着。
可她看着他一趟一趟地深夜出门，看着他一趟一趟地拿命去填那个窟窿，她做不到袖手旁观。
她甚至想过，要是嫁妆能填上一点窟窿，那她嫁给韩雾，至少还能有些意义。
很多年前，她第一次知道温家缺钱。
那时候她才十几岁。
放学回家，她没按门铃，自己推门进去，看见温竹站在书房里，对着一整桌的账单。
那时候他十几岁，还穿着校服，个子已经抽得很高了，可肩膀还是薄的。
他皱着眉头，手里握着一支笔，笔尖在纸上停了很久，没有落下去。
她跑过去，拽他的袖子：哥，你怎么了？
温竹抬起头。
他看见是她，脸上的表情一下子就换掉了。换得那样快，快得像翻一页书。
他蹲下来，跟她一样高，揉了揉她的头发。
没什么。哥哥在算账。
算账？她歪着头，算什么账？
算我们家有多少钱。他笑着说，我们家有很多很多钱，够你买很多很多新裙子。
直到她长大了，才知道，那时候温家已经没有多少钱了。
温竹那时候才十几岁，还是个孩子，就已经开始学着算账，学着填窟窿，学着把所有的狼狈，都藏在那副温柔的笑脸后面。
她想起他十六岁那年。
那时候温启明刚走，债主第一次上门。
温竹一个人，站在温家的大门口，看着那些凶神恶煞的男人，心里怕得要命，可他不能表现出来。
因为他是温家的长子。
因为他身后，还有苏婉，还有温心。
他不能怕。
她想起那时候的温竹。
他还是少年模样，瘦高的个子，校服松松垮垮地挂在身上。他站在门口，背对着她，很久很久，一动不动。
风把他的衣角吹起来，又落下去。
她跑过去，喊他：哥，你怎么站在这儿？
温竹转过身。
夕阳的逆光里，他的脸看不太清。他扯出一个笑，对她说：没什么，透透气。
她那时候没有多想。
现在她才知道，那天，大概是温启明刚走，债主第一次上门的日子。
十六岁的温竹，一个人站在门口，不知道该如何面对那扇即将被砸开的门。
后来，温竹就像变了一个人。
他不再穿校服，不再上学。
他开始穿西装，开始学着打理剩下的产业，用一次次权贵的应酬，学着大人的模样，换来一些机会，破败产业的生机。
他一次比一次瘦，眼下的青黑一次比一次重。
她问过他很多次。
每一次，他都笑着揉她的头发，说：哥哥总得有些地方谈生意。
原来每一次谈生意，都是在割他自己的肉。
原来每一次应酬，都是他在拿自己，去换温家的一线生机。
她想起他第一次胃出血。
那是一个冬天的夜晚。
他深夜回家，刚进门，就扶着墙，弯下腰，剧烈地呕吐起来。
她跑过去，看见他吐出来的，是暗红色的血。
地砖是白的，那一摊红得发黑，很吓人。
她吓得哭了。
沈叔闻声赶过来，站在走廊里，两只手绞在一起，脸都白了。
大少爷，我去叫医生——
别。温竹说。
那一个字说得很急，急到破了音。
然后他缓了一下，把那口气咽回去，声音重新变得平稳。
沈叔，你扶她回房。别让她看。
她吓得哭了。
他抬起头，看见她哭了，立刻换上了一副笑脸。
他自己还弯着腰，手还撑在墙上，指节用力到发白。
他伸手，替她擦掉眼泪。
他的指尖很凉，擦过她脸颊的时候，带着一股酒气。
没事。他说，哥哥就是喝多了。
哥，你吐血了……她哭着说。
那是红酒。他笑着说，哥哥今天喝了很多红酒，吐出来就是这个颜色。
她想起这些，心里就像被什么东西，狠狠揪了一下。
她不能再袖手旁观了。
她要帮他。
哪怕只是一点点。
她把那个信封，塞进他书房的抽屉里。
第二天早上，她下楼的时候，那个信封原封不动地躺在餐桌上，就摆在她的碗边。
她愣愣地看着它。
信封的边角还是她昨晚折的那个形状，一点都没变。
连她塞进去时压出的那道折痕，都还在原来的地方。
她抬起头，看向坐在对面的温竹。
他正在喝粥。
他喝得很慢，一勺一勺，眼睛盯着碗，像是没有注意到她的目光。
哥。她把带着银行卡的信封推回去，你拿去用。你比我用得着。
温竹没接。
他起身，走到她面前，弯腰，从信封里抽出一张纸，折好，放进手心。
那是温心写的信。
就当我收了。他说，剩下的，你留着。嫁妆是嫁妆，你的私房钱是你的私房钱。韩家不缺这点钱，可那是你自己的底气。
去了韩家，手里要有点自己的钱。
她攥着信封，眼眶发酸。
他什么都替她想好了。
连婚后她该不该有自己的私房钱，他都替她想到了。
那你呢？她哑着嗓子问，你怎么办？温家的债，你一个人，要扛到什么时候？
温竹看着她，没有回答。
他只是伸手，轻轻揉了揉她的发顶。
像过去二十年里的每一次那样。
他的掌心很凉，指腹有一层薄薄的茧。
我挺好的。他说，你只管嫁，别的不用管。
苏婉从走廊那头过来，身上还穿着出门的衣服，手里抓着一本缎面的册子。
她扫了一眼温心温竹，脚步顿了半秒。
她什么都没说。
她只是把那本册子放在桌上，翻开，指着其中一页给温心看。
心心，你看这个喜糖的盒子，粉色玫瑰金的，比红色的优雅。
温心低头看了一眼。
她没有看进去。
苏婉也没有等她回答。她合上册子，又匆匆去干她的事去了，高跟鞋敲在大理石地面上，一声一声，敲得很急。