【小岭云岭大学全校推播】
120 学年度第一学期开学日 07：00
各位同学早安。
本学期本校新增境外生一百二十七名，其中四十一名不具人类身分。提醒您：
一、请勿拍照上传。部分同学的影像会灼伤您的手机。
二、请勿喂食，尤其是夜间部。
三、请勿询问年龄。
四、如果在相思林听见有人叫您的全名，请不要回答。
祝您有个美好的一学期。小岭爱你们。（最后一句是学务处要求加的）
林予安被这则推播吵醒，第一个念头是学务处又被骇。
第二个念头是：七点。
八点十分第一堂是〈作业系统〉，那位教授点名不看脸，看你眼睛里还有没有对人生的期待。
他从上铺翻下来，一脚踩进昨晚的盐酥鸡纸袋，纸袋里剩一根竹签，竹签非常诚实地插进他的脚底。
“靠。”
他单脚跳去拿手机，萤幕上又跳出一则宿舍系统通知。
【新室友报到提醒】本日报到。室友姓名：（无法以人类文字显示）。
予安盯着那串括号看了三秒，决定把它归类在“学务处又被骇”那一类，然后打开 LINE。
阿嬷传来一张长辈图。土地公笑咪咪站在金光里，旁边是萤光绿的字：“开学平安 出入小心”。
底下另一则，打字很慢的那种：
“今天开学 土地公有交代 不要跟不认识的人讲名字”
他回了一个贴图，一只熊在鞠躬，意思是“好好好”。
阿嬷每年开学都这样讲，去年说的是“不要坐窗边”，前年是“不要吃白色的东西”。
他照样坐窗边，照样喝豆浆，照样活得好好的。
宿舍到工学院正常走要十二分钟，抄相思林只要五分钟。
九月的大肚山风还带着暑气，相思树的叶子细细碎碎，阳光从缝里掉下来，像有人在树顶撒了一把零钱。
予安一边跑一边咬吐司，跑到林子中段的时候，听见有人在唱歌。
那不是任何他听过的语言。音节很软，像水在石头上滚，尾音拉得很长，长到让人怀疑唱歌的人根本不需要换气。
小路正中央站着一个男人。
很高，很白，白得不像晒不到太阳，比较像从来不知道太阳是什么。
浅金色的头发绑在脑后，松了几缕。
他赤着脚，一只手贴在相思树的树干上，额头也靠着，像在跟树说悄悄话。
予安的第一个反应是：怪人。第二个反应是：挡路的怪人。
“不好意思，借过一下。”
男人转过头。
他的眼睛是绿色的，那种绿没办法用颜料调，比较接近刚下过雨的苔藓，里面还有光。
予安脑袋里突然冒出一句很不合时宜的话：这张脸不该出现在大肚山，应该出现在某种要付费才能看的东西里。
“你并不觉得不好意思。”男人说。
中文。字正腔圆，还有一点卷舌，像是跟新闻主播学的。
“……蛤？”
“你说『不好意思』，可是你心里想的是『挡什么路』。”男人偏着头打量他，“你们这里的人，每天都说这么多句不是真的话吗？”
“那叫礼貌。”
“那叫说谎。”
予安看了一眼手表。八点零二分。
“好，我现在说一句真的：你挡到我了，我要迟到了，那位教授会用眼神把我杀掉。这样可以吗？”
男人的嘴角动了一下，像是很久没笑过，忘记要怎么完整地笑。
“可以。”他从路中央让开，“这棵树说，对面那座山上的机器太吵，它这个夏天都睡不好。”
“对面那座”指的是科学园区。予安顺着他的视线看过去，隔着树梢，看得到算力中心灰白色的方块建筑，屋顶的散热塔正冒着淡淡的白烟。
“喔，”予安说，“那我帮它跟园区说一声。”
“你又在说谎。”
“我在客套！”
“那是什么？”
“就是……说谎的礼貌版。”
男人想了想，很认真地点头，像在笔记本上写下一个新单字。
然后他往前一步，距离近到予安闻得到他身上的味道。
下过雨的草地，混着某种很冷、很锐利的东西，像碎冰。
“你叫什么名字？”
予安张嘴，“林”字已经到舌尖。
不要跟不认识的人讲名字。
推播第四条：如果在相思林听见有人叫您的全名。
他把那个字吞回去，改口：“阿安。”
男人的眼睛瞇了一下。
“那是一半。”他说，“你只给我一半的名字，那我也只给你一半的我。”
“这是什么交换规则？”
“这是唯一的规则。”
男人伸出手，指尖碰到予安的手腕，想把他拉近一点。下一秒他像被烫到一样缩回去，指腹上浮起一道红痕，冒出细细的白烟。
予安低头，看见自己表带上的不锈钢扣环。
“你身上有铁。”男人皱眉，看着自己的手指，语气不像在抱怨，比较像在陈述一个天气事实。
“我身上还有机车钥匙、悠游卡，跟一颗不想迟到的心。”予安后退一步，“你的手没事吧？”
“有事。很痛。”男人把手指含进嘴里，含糊地说，“但你问了，所以好一点。”
予安在原地愣了两秒。
然后他想起教授的眼神，转身就跑。
跑出林子之前回头看了一眼，那个男人还站在原地，额头重新贴回树上，金色的头发在风里飘，像一根被遗忘在人间的蜡烛。
八点十三分，他从后门溜进教室。
陈嘉恩在最后一排举起手，指了指身边的空位。
她今天戴黑框眼镜，头发剪短了，笔电上贴满贴纸，最大那张写着“我的模型比你的前任稳定”。
“你迟到三分钟。”她用气音说，“教授刚看了你的座位一眼，那一眼大概扣你五分平时成绩。”
“我被一个外国人挡路。”
“哪种外国人？”
“……很白的那种。”
“人类的那种吗？”
予安转头看她。
嘉恩没在开玩笑，她把笔电转过来，萤幕上是一段系统日志，密密麻麻的时间戳记和英文缩写，他只看懂最后一行是今天早上七点整。
“今天早上那则推播，”嘉恩的声音压得更低，“学务处只写前三条。第四条是小岭自己加的。”
“小岭会自己加东西？”
“理论上不会。”她推了一下眼镜，“理论上，我们团队也不会在开学第一天早上六点被叫进机房。”
讲台上，教授开始讲行程排程。予安盯着那行日志，莫名觉得后颈发凉。
“还有，”嘉恩用笔戳了戳窗外，“你看行政大楼。”
窗外晴空万里，九月的太阳把操场晒得发白。
只有行政大楼上方悬着一小片乌云，正对着屋顶哗啦哗啦下大雨，雨线整整齐齐，像有人拿尺画的。
“那是什么？”
“听说有一个转学生在学务处哭。”嘉恩说，“他说他是东海龙王的儿子，『东海大学』是他家的产业，结果那边的人跟他说他跑错学校，把他转介过来。他一难过，就会下雨。”
予安看着那片雨。
“你相信？”
“我是工程师。”嘉恩把笔电转回去，“我只相信日志。日志说，那片云从八点开始，降雨量每分钟都在增加。”
中午，予安在学生餐厅排队买卤肉饭，看见门口有人发传单。
发传单的女生穿护理系的系服，绑一束很高的马尾，眼睛圆圆的，嗓门很大：“夜间捐血活动，今晚七点，捐一袋送一份越南法国面包！我妈做的，不好吃退钱！”
她旁边站着另一个女生，大中午撑着一把黑伞，黑色长大衣，黑手套，脸白得跟早上那个男人有得拼。
她手里拿着一叠传单，却一张都没发出去，只是很专注地看着马尾女生的脖子。
看得很专注。
专注到予安觉得自己应该报警，但不知道该报哪一种警。
“学姊，”马尾女生塞了一张传单到黑伞女生手里，“你这样站着不动，大家会以为我们是在办告别式。笑一下好不好？”
黑伞女生慢慢地、很有礼貌地，露出一个微笑。
犬齿比一般人长一点。
三个排在予安后面的学生同时转身，决定今天中午吃麦当劳。
下午三点，予安收到妹妹的讯息。
林予晴：“哥，我刚在相思林看到一个黑人学长拿一台仪器对着树一直哔哔叫，结果树把他甩出去十公尺”
林予晴：“我要去帮他打官司”
林予晴：“告树”
予安：“你才大一第一天，冷静”
林予晴：“我冷静得很，我法律系的”
林予晴：“对了阿嬷有没有叫你不要讲名字”
予安：“有。你也有？”
林予晴：“我没有，阿嬷说我不用”
予安看着这句看了很久，想不出来为什么阿嬷偏心偏到这种事情上。
傍晚他绕去操场跑步，看见篮球队的瓦旦在跑道上晨跑。
说是晨跑，因为那个人不管几点跑步都叫晨跑，他说这样比较有精神。
瓦旦跑得很稳，经过予安身边时点了一下头。
他身边多了一个人。
一个穿运动背心的女生，短发，跑步姿势轻得不像在踩地。
予安确定刚刚瓦旦是一个人跑过来的，他眨一下眼，那个女生就在那里，跟瓦旦并肩，侧头对他说了什么。
瓦旦的耳朵红了。
再眨一下眼，女生的身后好像拖着什么毛茸茸的、白色的东西。
第三次眨眼，什么都没有。
予安决定今天不跑步。
晚上九点，他回到宿舍。
推开门的那一刻，他以为自己走错间。
房间里满满都是青草的味道，像有人把一整片雨后的草地塞进八坪大的空间。
他的钢杯被放在走廊上，旁边附一张便条，字迹工整：“请勿带入。”书桌的铁制铰链全部用毛巾包起来，下铺的铁床架缠了一圈又一圈的麻绳，麻绳上还打了漂亮的结。
窗边坐着早上那个男人。
他换下早上那套衣服，穿着一件宽大的棉 T，上面印着“台中有够热”。
窗户开着，他正把一盆不知道从哪里挖来的蕨类放到窗台上，动作很轻，像在安置一个睡着的婴儿。
“……你是我室友？”
男人回过头，绿色的眼睛在台灯下亮了一下。
“是。我叫菲恩。”他顿了顿，“这是一半。”
“你连自己的名字都给一半？”
“你早上也只给我一半。我们扯平。”
予安把背包丢到椅子上，坐下去，椅子发出一声吱嘎。
菲恩的视线跟着他移动，从头看到脚，再从脚看回头。
那种看法毫不掩饰，像在逛美术馆。
“我可以说三件事吗？”菲恩问。
“你说。”
“你的床很乱。你的书架很乱。你的脸很好看。”他的语气跟在念超市收据一样平静，“这三件事我都看到了，我不打算假装没看到。”
予安张着嘴。
他交过一个女朋友、一个男朋友，被告白过几次，也告白失败过几次。
他以为自己对这种场面有基本免疫力。
结果他坐在自己的宿舍，被一个刚认识十二小时、身上有草味的外国人夸脸好看，耳朵烫得像刚从电锅里拿出来。
“……还好啦。”他说。
房间里的温度降了一点。
不是错觉。台灯的光好像冷了，窗外吹进来的风也带了一点凉意。菲恩缩了一下肩膀，双手抱住自己的手臂。
“你说『还好啦』的时候，”他说，“房间冷了一度。”
“什么意思？”
“意思是那句话不是真的。”菲恩看着他，“你明明觉得不好意思，也有一点开心。你为什么要说『还好啦』？”
予安答不出来。
他说“还好啦”说了二十一年。
考试考烂，还好啦；被分手，还好啦；阿公过世那天，亲戚问他还好吗，他也说还好啦。
这三个字跟呼吸一样，他从来没想过它们会让别人觉得冷。
“我们那边，”菲恩轻声说，“靠真话活着。每一句真话都是一口空气。假话就是……”他想了一个词，“二手烟。”
予安忍不住笑出来。
“你笑了。”菲恩说，“这次是真的，房间暖回来了。”
晚上十点半，予安拿着换洗衣物走进浴室，把门带上。
水声一开，热水立刻在狭小的空间里升起白雾。
他站在莲蓬头下，让水从头顶冲下来，冲掉一天的灰尘和汗。
可是冲不掉那些画面。
相思林里那双绿色的眼睛，苔藓一样湿润，里面有光。
被铁烫红之后含进嘴里的手指，唇瓣微微张开的角度。
那句语气平得像念收据的“你的脸很好看”。
还有近距离闻起来更清楚的味道，雨后草地底下藏着碎冰的锐利，混一点野花的甜。
他盯着磁砖缝，骂自己神经病。
才认识一天，就开始在脑子里重播别人的手指。
他把水温转小，转身靠在墙上，手却已经往下移。
掌心刚碰到自己半硬的性器，水珠顺着大腿往下滴，他低低喘了一声。
“只是太累。”他对自己说，“今天太鸟了，才会这样。”
手指圈住柱身，从根部往上慢慢套弄。
他想着菲恩含手指的样子，想着那双眼睛落在自己脸上的时候有多直白。
性器在掌心里逐渐胀硬，顶端渗出一点透明的液体，被热水冲掉。
他加快速度，拇指按过敏感的冠状沟，咬住下唇，把声音压在喉咙里。
快感一波一波往上堆，他闭着眼，脑中全是那个人。
金色头发、绿色眼睛、冰冷的指尖、平静到近乎坦然的夸赞。
他想像那双手如果碰到自己的腰，会不会也像被铁烫到一样缩回去。
想像那张嘴如果靠近自己的锁骨，呼吸会不会还是凉的。
他套弄得更用力，指节发白，大腿微微发抖。
快感堆到临界点的时候，他咬紧牙关，射在自己手心里，白浊混着热水顺着指缝流下去。
他靠着墙喘了好几下，才打开冷水把身体冲干净。
擦干身体、穿上内裤和短裤的时候，他还在嘴硬。
“真的只是太累。”
门外传来菲恩平静的声音。
“浴室冷了一度。”
予安的手停在门把上。他没有回答，只是把脸埋进毛巾里，用力擦了几下头发，才推门出去。
十一点多，予安洗完澡出来，菲恩坐在地板上，盯着他书桌上的一个小红袋子。
那是阿嬷给的平安符，土地公庙的，红布缝的，上面用金线绣着“福德正神”。予安从高中戴到现在，戴久了变成习惯，现在都放在桌上。
“这里面住着一位很老的先生。”菲恩说，“他很累，但是一直醒着。”
予安擦头发的手停在半空。
“他在看着你。”菲恩说，“很多年。”
予安在他旁边坐下来。
地板很凉，刚洗完澡的体温还残留在皮肤上，水气从发梢一滴一滴往下掉，顺着后颈滑进衣领。
他们的肩膀之间大概隔了一个拳头。
那股草地和碎冰的味道又来了，近距离闻起来更清楚，底下还有一点甜，像是野花。
“你们那边，”予安问，“名字到底代表什么？”
菲恩没有立刻回答。
他转过头。
视线先落在予安还在滴水的发梢，再往下，落在他锁骨的凹陷处。
那里因为刚洗过澡，皮肤透着一点潮湿的粉，随着呼吸微微起伏。
菲恩的视线停在那里很久，久到予安觉得自己被看穿了。
他抬起手，指尖停在离予安脖子一公分的地方，没有再往前。
予安感觉得到那一公分。
寒毛一根一根竖起来，像在等什么落下来。
刚洗完澡的热气还在皮肤底下打转，可是那只悬着的手散出的凉意更近。
他刚释放过一次，身体却又开始有反应。
短裤底下隐约鼓起的形状藏不住，他自己也知道。
“在我的家乡，”菲恩说，“问一个人的名字，等于问他：『我可以进来吗？』”
“进来哪里？”
菲恩的指尖还悬在那里。
“你。”
予安的喉结动了一下。
那一公分的距离突然变得又近又远，近到他几乎能感觉到菲恩指腹的温度，远到他知道对方不会再往前。
菲恩的视线再往下移了一点，停在他短裤的鼓起处，然后又抬起来，看着他的眼睛。
那双绿色的眼睛里没有玩笑，只有很清楚的好奇，和一点他自己也没有说出口的想要。
“你刚刚在浴室里，”菲恩问，“想的是我吗？”
予安的喉结又动了一下。
他知道自己应该说点什么。
开个玩笑，或者说一句“我们今天才认识”，或者干脆站起来去吹头发。
他脑袋里同时跑着五六个选项，每一个都很安全，每一个都会让房间再冷一度。
可是在一个不能说谎的人面前，那些客套突然变得很重，重到他张不开嘴。
他想说“不是”，或者“还好啦”，任何一句能把这件事推开的话都好，可是那些字全部卡在喉咙里。
“我们今天才认识。”他最后还是说了。
这句是真的，房间没有变冷。
菲恩收回手。指尖离开那一公分的距离时，予安几乎能感觉到空气重新流回来。
“我知道。”他说，“我活了四百一十二年，今天是第一次觉得一天很长。”
这句也是真的。予安知道，因为窗外的风突然停了，连相思树都安静下来，好像整座大肚山都在偷听。
十二点整，对面山上的算力中心闪了一下。
整片灰白色的建筑，所有的灯同时暗掉，又同时亮起来，像一只巨大的眼睛眨了眨。
桌上的平安符啪的一声，红布从中间裂开。
予安的手机震动起来。萤幕上是小岭的头像，一朵简笔画的云，可是这次跳出来的是私讯，只传给他一个人。
【小岭私讯】
予安，你上学期删掉的 3.2TB，有一部分没有被删干净。
它在找你。
它想要一个名字。
予安盯着萤幕，手指僵在半空。
他记得那份工作。
暑假，算力中心，主管丢给他一支脚本，说这批是“低品质语料”：没有出处的鬼故事、论坛上讲到一半的传说、乱七八糟的二创、重复的阿嬷口吻。
“删了吧，”主管说，“不会有人想念它们的。”
他按下执行，看着进度条跑完，然后去吃宵夜。
菲恩已经站起来，走到窗边。他没有开灯，月光把他的轮廓照得很淡，淡得像随时会被风吹散。
“有东西在听。”他说。
相思林的方向，传来一个声音。
那声音很怪，像很多人同时开口，又像只有一个人在模仿很多人。
有老人的沙哑，有小孩的尖细，有广播的杂讯，有某个阿嬷讲故事讲到一半的停顿。
所有声音叠在一起，慢慢地、一个字一个字地叫：
“林。”
“予。”
“安……”
予安的嘴唇已经张开。那是一种本能，有人叫你，你就回答，从出生那天起就是这样。
一只手从背后摀住了他的嘴。
冰的，带着雨后草地的味道。
菲恩不知道什么时候已经站到他身后，胸膛贴着他的背，一手摀着他的嘴唇，一手按在他的肩膀上。
那只手很冷，掌心压住他的下唇，指尖抵在颊边，冷得予安打了一个哆嗦，可是他没有挣开。
“别回答。”菲恩在他耳边说。
那个声音又叫了一次，这次更近，近得像在走廊上。
菲恩的嘴唇几乎贴着他的耳廓，呼吸很轻，很凉，一点一点打在他的耳后。
予安的背紧贴着那具比自己还冷的身体，恐惧和某种说不清的吸引一起往下沉。
他抬起手，抓住菲恩的手腕，没有用力拉开，只是扣住，像在确认那只手还在。
菲恩的手没有往脖子移动，只是稳稳地挡在他的嘴上。
“至少今晚，”他说，“你的名字先放在我这里。”
予安没有说“还好啦”。
他什么都没说，只是点了点头。
房间里的温度，一度也没有降。