沈冬聆站在门口，睡衣外面只套了一件薄开衫，走廊里的穿堂风从她脚踝边穿过去，凉得她脚趾蜷了一下。
门开了，姜玉霁的头发有些乱，眼睛半睁着，显然是被敲门声从深眠里硬拉出来的。他黑色的睡衣松松垮垮的，给他平添几分慵懒和亲和。
他看清是她，眉头皱了一下：“你来做什么。”
沈冬聆向前迈了一步，脚尖越过门槛，踏进了他的房间。
姜玉霁的眉头皱得更紧了，垂眼看她，目光里混着没睡醒的迟钝和私密空间被冒犯的警觉。
“我问你来做什么。”
他房间不大，桌上摊着几本书，密密麻麻的笔记，他只开了盏小夜灯，光线昏黄，房间里有一股淡淡的，独属于他一个人的气息，干净的笔迹和旧纸张混在一起，让沈冬聆莫名想起了自己最青春年少的初中时代。
不过她正在做的事，倒是和青春半点关系都搭不上，她上前一步，歪歪头，佯装无辜地问：“你今晚不高兴？为什么？”
姜玉霁没有接话，把门带上，却留了一条缝，像是在告诉她“我不会让你待太久”。他退后一步靠在书桌边缘，双臂交叉抱在胸前。
这个姿态在他身上很少见——平时他要么坐在桌前，要么站着翻书，而他显然猜到沈冬聆这次来访目的非同寻常，将自己的身体收紧，露出毫无遮掩的防备心。
“你跟闫鑫说话的时候，为什么要看我？”她晚上刚洗过脸，素面朝天，对学术派的人而言，这样的来访显然冲击力强极了，更何况沈冬聆不是一张白纸，她瞪着水汪汪的眼睛，头发顺直地绕在耳后，要多清纯有多清纯，“怕我勾引他？在你眼里，我是这样的人？”
姜玉霁沉默了几秒之后开口：“你想多了。”
“我想多了。”她重复了一遍，往前走了一步，两个人之间的距离缩短到只剩一臂。
她仰头看他，睡衣的领口在动作中歪了一点，露出一小截锁骨，她没有去拉，赤裸裸地看着他。
“你确实是天才，但你这么敷衍我，是真把我当傻子了吗？”
姜玉霁的下颌绷紧，人无措的时候就会开始假装自己很忙，他走到桌边把翻开的书合上，用动作给自己找一个可以不做回答的间隙，书合上之后他没有转身，背对着她站在桌前。
“有什么都明天再说吧，今天太晚了，你在这里不合适。”他说。
他转过身来看着她，那双平时没什么情绪的眼睛里，此刻满是克制与隐忍，眼神时不时瞟向门口处，分明是轰她走。
沈冬聆又往前走了一步，两个人之间只剩下一只手掌的距离，姜玉霁下意识地后退一步，却被她猛地攥住手腕制止，他的皮肤是温的，腕骨在她指尖下面清晰地凸起，他很少和人有肢体接触，此刻整个人僵住。
沈冬聆以为有戏，手指顺着他的手腕往上滑，沿着小臂轻轻抚摸。
她感觉到他手臂上的肌肉在她指尖下面紧绷，下一秒他却反手用力扣住了她的手腕。
力度不大也不小，她被他捏得微微皱了一下眉，抬眸看到他目光清冷地落在她脸上，声音平静过了头：“你想要的就是这个？”
他甩开手，警戒地一步一步后退，一点点拉开他们之间的距离。他没有再看她，可手指在身侧蜷了一下又松开，极力压制。
他鄙夷她拿感情当游戏，可他也无法否认自己心里那一瞬间的失控，他刚才被她的手指碰到的时候，呼吸确实乱了一拍。
沈冬聆意识到他不会很快就范，但没想到他会直接甩开她。
她揉了揉被他捏过的手腕，手腕上留了一圈浅浅的红。
她低下头：“知道了，我走。”下一秒她可怜兮兮地抬起头，补了一句：“我明早走，可以吗？最近天越来越冷了，我……”
蹩脚的理由。她自己也知道，可她想赌一下，赌她再往前走一步，就能打破姜玉霁清高的外壳，不是说了吗，烈郎怕缠女。
姜玉霁的笑很浅，竟然有几分凉薄：“你对他们两个，也是一样的招数？”
沈冬聆的眼泪掉下来了，难道是和景谅声在一起的时间久了，她也变得会演戏了？
她的眼泪顺着脸颊滑到下巴，滴在她睡袍的领口上，她抬手擦了一下，“在他们那里，我从来不是主动的那个。我以为你是知道的，没想到你也觉得……”
也不算错，段闻是主动要她和他发生关系的，景谅声更是一直在主动追求她，这么想她又觉得自己这人真讨厌，为了自己的行为找了个这么多理由，将自己现在的所作所为合理化，可事实也如此，只有在姜玉霁这里她步步为营，之前每次来找他都要做好心理准备，还被一再拒绝。
姜玉霁不知道是不是对她的眼泪不耐烦了，从桌上抽了一张纸递给她，沉默了几秒：“抱歉，我不应该这么说你。”他顿了一下，“你今晚回去，我当什么也没发生过。”
沈冬聆捂着脸，手指间漏出来的声音闷闷的：“真的，我希望你能保护我，我不想被他们抓走了。”
姜玉霁看着她。
“你不这样，研究院也会保护你。你是我们的员工。”他似乎想开个玩笑缓和气氛，加了一句，“上个月研究院都开始给你交社保了。”
沈冬聆说：“可我想要的不是研究院的保护，是你的。”她泪光淋漓地掀起眼皮，看着他，“可以吗？”
他绕到她身后，伸手把门打开了。走廊里的光从门缝里涌进来，把她的影子拉长在地板上。他说：“好，我答应了，你回去吧，我要睡了。”
这算哪门子答应，分明是闭门羹。
沈冬聆站在门口，回头看了他一眼。
他没有看她，手还搭在门把手上，侧身站在门边，等着她出去。
她点了点头，跨出门槛。
门在她身后轻轻合上了。
看来对他还得用点更强硬的。
房间里只剩下姜玉霁一个人。
他关了灯。
黑暗里没有一丝光线，窗帘拉得很严，连窗外路灯光都透不进来。
他站在房间中间，没有立刻上床，低着头看着自己的手臂，刚刚被她抓过的地方，感觉到自己的手还在微微发热，她手腕上那点温度残留着，一下一下地撞着胸腔。
他知道自己该睡了，明天还有会，还有数据要跑，可他站在黑暗里没有动，站了很久。
姜玉霁对外沉默寡言，可对自己的内心诚实极了，他的心思通透如明镜，知道自己是有些喜欢她的，这个有些是多少？
他想应该不多，总之他的清高不允许他接受一个男女关系混乱的女人。
他知道她跟段闻的事，知道她跟景谅声的事，他无论如何过不了自己那一关，又或许他是在害怕什么，怕自己在她口中变成下一个段闻或景谅声，到那个时候，她又会去寻求谁的庇护？
沈冬聆的感情于他像无底洞，既然两个男人无法满足， 他又凭什么觉得自己的加入就可以把无底洞填满？
想着想着，姜玉霁却倒吸口气，惊觉自己刚刚竟然默认了自己是“加入”的，默认了自己是三个人的其中之一，这样的想法让他后怕，他拍拍自己的脸，自己真的该睡了。