卡米耶非要点和阿德里安一样的菜。
阿克塞尔挑了瓶红酒，又给卡米耶要了杯果汁。
菜上齐时，阿克塞尔举起杯，说：“敬你们的新生活。”阿德里安和他碰了碰杯，卡米耶也把果汁杯凑过来。
杯沿碰在一起的声音清脆短促，像一小串水珠落进瓷盘。
饭吃到一半，阿克塞尔接了个电话，出去了一会儿。
卡米耶趁着这空档，在桌子底下把腿往阿德里安那边伸过去，脚尖蹭了蹭他的脚踝。
阿德里安抬眼看她，她正抿着嘴笑，低下头用叉子慢慢拨盘子里的土豆，像什么都没发生。
阿克塞尔回来后，从口袋里掏出一个小盒子递给卡米耶：“喏，你奶奶让我带给你的。也不知道是什么，她说你自己打开看。”
卡米耶接过去拆开，是一对很小的珍珠耳钉，温润的粉色，像两滴从贝壳里捞出来的晚霞。
她眼睛一下子亮起来，举到耳边比了比，问：“好看吗？”
“好看。”阿克塞尔说。
“爸爸，好看吗？”她又转头看阿德里安。
阿德里安端详着她。灯光下，她的脸被那对耳钉映出一种极淡的柔光，像蒙了一层细粉。他慢慢点了一下头：“好看。”
卡米耶满意地把耳钉放回盒子里，收进裙子口袋里。
阿克塞尔把红酒喝尽，眯着眼看卡米耶，忽然说：“小姑娘现在可真像爸爸年轻时候。尤其是眼睛和嘴，走在路上没人会怀疑你们是父女。”他笑了一下，又补一句：“不过脾气可比他好多了。”卡米耶冲他做了个鬼脸。
阿德里安低头切自己的牛排，刀叉碰到瓷盘，发出细而稳的声响。
他切好一块，不动声色地放进卡米耶的盘子里。
卡米耶用叉子扎起来吃掉，冲他笑了。
他也没回应，只是又切了一块放过去，像一种经年累月的仪式。
吃完饭后他们没叫车，一路走回家。
九月的夜风已经有些凉了，阿克塞尔把夹克脱下来，想给卡米耶披上。
阿德里安说：“不用，她穿我的。”说着已经把自己的外套披在卡米耶肩上。
那件深蓝色的外套对卡米耶来说很大，下摆垂到她大腿中段，像一件不成形的短风衣。
她裹紧了，缩在阿德里安身侧，只露出半张脸和一双亮晶晶的眼睛。
阿克塞尔看了他们一眼，笑着把夹克搭回自己肩上：“你还真是老样子。”
回到公寓后，卡米耶先去洗澡。
阿克塞尔坐在客厅里翻一本阿德里安扔在茶几上的医学杂志，翻了两页就没了兴趣，抬头打量着四周，忽然说：“阿德里安，你这个地方，就你和她两个人住。”
阿德里安正在吧台旁倒水，闻言“嗯”了一声。
“挺像那么回事的。”阿克塞尔说，语气很轻，像在说一件寻常事，“我来之前还和妈说，你们父女俩这次可算团聚了。你一直在巴黎，她一直在庄园，总不是办法。”
阿德里安没说话，把一杯水放到他面前。
阿克塞尔端起杯子，看着他，眼神里带着一点很难说清的东西，像笑，又不像笑。
过了几秒，他低声说：“阿德里安，有些事我从来不过问。但你自己清楚分寸。”
阿德里安看着他。两个男人隔着茶几，空气中没有对抗，甚至称得上平静。阿德里安说：“我知道。”
阿克塞尔笑了一下，不再说什么，把水喝尽。
卡米耶从浴室里出来时，头发还滴着水，身上套着阿德里安一件旧卫衣，宽大得像个睡袋。
她揉着头发问：“你们在说什么？”
“在说你明天要不要带我去逛逛巴黎。”阿克塞尔抢先说，朝她眨眨眼，“叔叔难得来一趟，总不能闷死在你这小公寓里吧。”
卡米耶“切”了一声，坐到他旁边：“你连地铁都会坐，还逛什么巴黎。”阿克塞尔笑，伸手把她头发揉得更乱。
阿德里安从浴室拿了条干毛巾出来，走到卡米耶身后，把毛巾覆在她头上，慢慢擦起来。
阿克塞尔的目光在他们身上停了一瞬，若无其事地转向窗外的巴黎夜色。
夜里阿德里安让阿克塞尔睡客房，卡米耶关上主卧的门才小声对阿德里安说：“叔叔会不会发现我睡你这里？”
“门已经关了。”阿德里安说。
他掀开被子，让她先上去。
卡米耶飞快地钻进去，只露出一颗金棕色的小脑袋。
阿德里安关掉顶灯，在她旁边躺下。
卡米耶凑过来，缩进他怀里，像只从旧衣堆里钻进来的猫。
她闻起来又暖又香，像刚出炉的牛奶面包。
“爸爸，我不喜欢他看你的眼神。”她忽然说，声音闷闷的。
阿德里安轻轻捏了一下她的后颈：“说什么傻话。”卡米耶没再说话，只是把腿更深地缠进他腿间。
阿德里安由着她。
巴黎的夜声从窗外渗进来，像永远也不会停歇的潮水。
过了一会儿，她在他怀里睡着了，阿德里安睁眼看着天花板上漏进来的那道细细的光。
他知道阿克塞尔不是傻子，但阿克塞尔不说，也不问。
蒙泰涅家的人总是这样，对体面有一种近乎本能的维护。
可体面从来盖不住事实。
事实是，她睡在他的床上，像他的女人，也像他的孩子。
她是他的一切。
第二天阿德里安带阿克塞尔去了一趟圣日耳曼的旧书市。
卡米耶走前头，一会儿看旧版画，一会儿翻一箱发黄的明信片。
她在一家摊子前看见一张十九世纪的植物版画，画的是夹竹桃。
她小心翼翼抽出来，拿去给阿德里安看。
阿德里安问摊主价钱，没还价，买了。
卡米耶抱着画轴，像抱着什么珍贵的战利品。阿克塞尔在后面笑：“你还真会挑。这张画就够在公寓里开个小画廊了。”
卡米耶回头说：“我要挂在书桌上面。”
阿德里安说：“回家给你找画框。”
三人一直逛到午后才回。
阿克塞尔要赶下午的火车回安茹。
阿德里安和卡米耶把他送到车站。
月台入口处，阿克塞尔先拥抱了卡米耶，在她额头亲了一下。
他站直身子又跟阿德里安碰了碰拳，突然上前半步，用力拍了拍他的后肩。
“别老忙着工作。”阿克塞尔说，“带她多出去走走。巴黎这么好看，别浪费了。”
阿德里安点头。
汽笛响起来，阿克塞尔背着包走进月台。
他在人群中回头，笑着朝他们挥了挥手，身影很快被灰蓝色的站台吞没了。
卡米耶站在原地挥了好一会儿，直到再也看不见才放下手。
阿德里安站在她身后，把手轻轻搭在她肩上。
“回去吧。”
卡米耶转过身，趁四周没人，飞快地抱了他一下，把脸埋在他胸口，过了好一会儿才松开。
日子像被巴黎的秋雨洗过一样，安静而飞快。
卡米耶入了学，渐渐适应了新学校的节奏。
阿德里安每周去医学院上三天课，其余时间都在书房里写论文、改报告。
他们每天早上一起出门，他送她到学校门口，下午再去接她。
有时时间凑不上，卡米耶就和同学在植物园里等他，坐在梧桐树下的长椅上写作业。