空旷、寂静、肃穆、某个瞬间，一种来自旷远世界的声音从寂静和肃穆中渗出，如小草吐芽般轻微，小鱼搅动水花般幽冥，蚂蚁搬动树叶般窸窣，可它清晰可辨。
墓地坐南朝北，面水背山，林木葱茏，幽深缥缈，安静优雅，婧一定喜欢。
坟茔前面是一大块桑田，每棵桑树根上有七到八根枝，枝上娩出的绿叶子，像一朵朵绿色的绢花缠绕在青枝上，敲响春天列车的钟，也敲醒沉睡在大地深处的魂灵。
栗子山静悄悄的，只听到风吹松柏凄凉的沙沙声。看着周围墓碑上饱经风霜的老人照片。再看看青春靓丽的女儿照片。怎么能不伤悲？
婧，今天将你安葬了，据说黄历上今天是个好日子。
这是一片窄小而安静的天地，是她的命运安放之处。叶静将布偶天使放在墓穴中，婧有布偶天使相伴，她不会寂寞。真舍不得把婧放进这冰冷的大理石块中，但大家都说，入土为安你才能安息。
墓碑，像一块关得严丝合缝的门，阴阳两隔。
在婧的骨灰盒放进墓穴关闭的一瞬间，叶静昏倒了。在那一刻，周边的一切都刹那间产生出一种极其不真实的感觉，就连婧墓碑上的字，也开始急速地旋转并模糊。随后，天地突然沉入了一片混沌。“乐乐”冲着叶静大叫大嚷，不断地用头撞她，咬她的裤脚。
叶静忽然清醒过来，大哭起来，一哭开了，满天纸灰，满身土，满脸泪水，满地纸巾。
吴量给婧磕了三个头，心中默默地诉说：我多想在你的墓旁，搭一座小屋，天天陪伴着你，但我把心留给了你，我身上留着你的血，你留下了我永久的思念。在这早春的芳菲里，我的思念会随时飘成一朵轻云来到你的身旁。永远陪伴你，我心伴你，你还会寂寞吗？我永远不会让你寂寞的。
晨光洒下。
似乎有幸运天使拍拍洁白的翅膀，轻柔地飞到他的身边，对他微笑。
叶静的老母亲病得很重，住在医院里，一直在叫着叶静的名字。她不得不打起精神来，去医院照看妈妈。
老母亲的身体像驶在大海上的一艘破船，满目疮痍的船舱，血管像田埂上的蚯蚓，皮肤像冬天干枯的树皮，护士来给妈妈扎针，左一回，又一回，怎么也扎不进去。实习生根本找不到妈妈的血管，急得她眼睛发红。她轻声地呻吟着，雪白的脑袋不停地左右摇摆着，叶静找来了护士长，才将针扎了进去。
天像个青面獠牙的恶鬼，阴森恐怖，凄凄惨惨，凶狠阴毒，那情景吞没了天吞没了地。夜里有许多鬼魅吞噬着人们的心，让他们深陷于无边的恐惧中，更害怕夜的黑会随时把妈妈逮走，哪怕紧紧地抓住她的手，也无能为力阻止黑暗中的恐惧。
老母亲脑子里有妖怪作怪，在夜里，她像换了个人似的，不停地拍打被子，无数次拍床沿的铁栅栏，无数次撕扯盖在身上的被子，盖在身上的棉被里仿佛有一团火。
半夜，老母亲拍打床上的栏杆，嘴巴像一条离水的鱼，一张一合。喃喃自语：我怎么不挖个洞把自己埋掉，婧都走了，我这个老不死的，还活着干什么？
她的手又开始抽，扑打着被子，扑向空中。手不停地抓向空中，想抓住梦中的婧。叶静抓住妈妈的左手，她才安静下来。
她无法识别白天黑夜，记忆越来越短，甚至只能记得以前的事，半昏半醒时她一下子拉着叶静的手，说：“静儿，你回来了？我哭了两天，吃不下，睡不着了，以为是你们坐的船沉了呢。回来就好啊！”
天啦！这是二十多年前的事情了，她还记得清清楚楚。
叶静记得当时她笑了，说：“你们啊，真傻，死了你们在江边等也等不来，活着自己就回来了，不用等。我死了，赔一千五呢，哈，你们就是有钱人啦！”
一向温和的母亲一下子横眉竖目，怒斥道：“呸！呸呸！夯货！说什么瞎话！人都没了，要钱还有意义吗？”
当人生中经历了少年失学，青年失业，中年下岗，老年又惨遭人生之最大不幸，失去唯一的孩子。叶静这才真正体会到江边上苦等孩子的父母当时撕心裂肺的痛，才真正理解母亲当时怒斥她的话中的含义。
妈妈，我有罪！我的罪不可饶恕！我只知道，整天沉浸在失去女儿的悲痛中，忘记了还有生我养我的老母亲，劳碌了一生，为儿女们操劳了一生的老母亲，还在医院里苦苦地等待。
我不要住院，要回家！
老母亲开始大喘气，苍白的脸上涂满了死亡的色彩，这是预告，油枯，灯将灭了。
回家，那是人生最终的归宿。
叶静替老母亲洗完了澡，换了干净的衣服，将她抱上床，揽在怀中，小时候总是喜欢往母亲怀里蹭，记挂着温暖而坚挺的乳房。如今老母亲在她的怀里像只吃奶的猫，轻声地呻吟着。
人活一辈子，最难熬的就是这短短的一刻。叶静不停地替她按摩胸口，让她顺顺气，这样好过些。妈妈的胸部，乳房干瘪，不再瓷实饱满，胸前的骨头烙手。
叶静不停地按摩，恨不得将老母亲身上的每个毛孔都摸遍，只要能减轻她的痛苦。她一边按摩一边问道：妈，疼不？
妈妈说，真的不疼，就是有点心慌。她深深地吸气，然后长嘘一声，轻松舒畅了一些，微微一笑：“我的儿女都孝顺，我知足了。”她身体在微微抽搐，忽地，一阵凉风擦肩而过，带走了她的魂魄，飞到了天边……
老母亲生了六个儿女，前些日子都是他们轮流照顾着老母亲，她走了，心灵得到慰藉，走得安详！
短短的几个月叶静失去了她最爱的人和最爱她的人。老母亲走后，一下子又沉浸在失女的悲痛之中。
我们是失独者，我们是绝八代，谁来为我们养老送终？
家里处处散发着婧的气息，家具上粘着婧粘上去的各式小贴画。不经意间在每一个角落里蹦出女儿用过的小发卡，小饰物。让人一次次撕心裂肺。
叶静像行尸走肉一般，与外界沟通。一听到别人说，女儿给她买衣服，女儿又带她去哪儿玩，她孙子又怎么样……心里就难受，不想跟她们在一起玩。
新年就要到了，婧在欢天喜地地到处逛街买衣服了，放烟花爆竹，一家人在一起吃团圆饭，可以在一起玩，在一起闹……今年，一切都不需要了，没有期待，没有团圆，没有幸福。
电视里放着歌曲“常回家看看”：
找点空闲找点时间
领着孩子常回家看看
带上笑容带上祝愿
陪同爱人常回家看看
妈妈准备了一些唠叨
爸爸张罗了一桌好饭
生活的烦恼跟妈妈说说
工作的事情向爸爸谈谈
常回家看看回家看看
哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗
老人不图儿女为家做多大贡献
一辈子不容易就图个团团圆圆
常回家看看回家看看
哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩
老人不图儿女为家做多大贡献
一辈子总操心就问个平平安安
……
“空巢家庭”引起舆论关注。然而，社会中还有一种“空巢”，它们“空”的原因并不是子女外出工作学习，他们等待着孩子们常回家看看。
失独老人，是无望的等待。孩子不会回来，跟妈妈说生活的烦恼，向爸爸谈工作的事情，帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，给爸爸捶捶后背揉揉肩……永远也不会回来了！
团团圆圆、平平安安、欢欢喜喜，这些词汇永远不属于他们的了！
叶静关掉了电视，幸亏女儿教会她上网，她加入了星星失独老人网。
她没有想到在这场车祸中，还有和她相似的人，也在江城，也在上网。
死神来的悄无声息又刻骨铭心，一场车祸让宏妈妈独子小宏失去了生命，村里人都说她“克子”还“克夫”。让宏妈妈没想到的是丈夫在儿子去世半年之后就跟她提出离婚，分崩离析的家庭悲剧交织在一个中年妇女身上。
她开始了与世隔绝的生活，半块馒头的温度都会让她想起儿