当冰冷的墓碑与灿烂的笑容对立，当生与死产生天人永隔的距离，多么的令人恐惧！
歌德说过：恐惧与颤抖是人类的至善。叶静不由自主地颤抖，她和女儿一样的善良，她浑身颤抖，就像一只等待屠宰的猪。噢，记得婧，总是笑着说我是猪，笨得可以，那时候我乐得去做一头快乐的猪，在你面前所有的精明算计阴谋诡计勾心斗角我都忘记，在你面前我只是那只笨笨的不飞猪。在我的脑海里你依然是那么的活泼灵动，而不会是那冰冷的石碑上熟悉的灿烂的笑脸。
点火烧纸。火舌舔着黄纸，纸卷起了翘角，渐渐地变成黑灰，被风儿扬起，又飘落在草上地上，也有飘远了的。
这一幕太残忍了，残忍地扼杀了她的一切感官情绪，恍惚间觉得这似乎只是一个梦，一个残忍的杜撰的关于你的梦境，呆呆的，嘴角尝到苦涩。怎么？我哭了!仿佛听见你说，猪！你怎么哭了？你哭得好难看哦！难看吗？也许吧。我知道，我哭，会让你心痛！可是我不知道除了哭，我还能做什么?
你在天堂，还好吗？在那里你快乐吗？那里有你喜欢的游戏吗？那里有喜欢你的朋友吗？婧走后，她的音容笑貌时刻在叶静的脑海中浮现，记忆老是不停地反复播映：
弯弯的月儿变圆的时候，想你了；
木犀花飘着浓香的时候，想你了；
大雁儿排着人字往南飞的时候，想你了；
滚滚长江水无情地东流的时候，想你了；
粉色的饰品在姑娘身上跳动的时候，想你了；
梁静茹的歌声委婉唱起来的时候，想你了；
电脑开机的音乐荡漾满屋的时候，想你了；
“妈妈”的叫声刺穿耳膜的时候，想你了；
蓦然听到厦门这伤心地名的时候，想你了；
秋雨滴滴答答敲打着屋檐的时候，想你了；
芦篙苔炒肉丝在厨房飘香的时候，想你了；
玉兰油的清香味弥漫浴室的时候，想你了；
肯德基的怪味冲进妈脑门的时候，想你了；
嗅着你衣服上淡淡的体味的时候，想你了；
闻着你冬靴里重重的樟脑味的时候，想你了；
夜夜吞咽着苦涩的安眠药的时候，想你了；
你爸没牙的嘴巴蠕动食物的时候，想你了；
我们手搀手蹒跚地在蠕行的时候，想你了；
深情厚意的朋友来看我们的时候，想你了；
一样的秋风萧萧一样的秋雨绵绵，一样的初冬阳光暖暖撒满了大地，怎么忽然就永远没有了你的婧影，只能苦苦想你！时时刻刻想你！……
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，月亮至少是在圆缺中循环，我们却沉浸在悲痛之中，这无法散去的悲痛，一日又一日地藏在心底，情何以堪！
我整理着婧的衣服，那么多漂亮的衣服鞋子都是你更新下来的，你啊，就是喜欢更新，手机啊，电脑啊，衣服啊，雨伞啊，什么都忙不迭地更新。丫头，你真能，现在把我们家的节日也更新了啊。中元节，清明节更新替代了春节，中秋节，国庆节，劳动节……所有的节。留给我们的就这两个节了。
丫头，你还算孝顺，不用我们再替你更新东西了。丫头你还算孝顺，你把忌日放在了中元节，毕竟让我们的心少一次撕裂，少流一次血。丫头，你还算孝顺，你留下太多太多的灿烂，太多太多的笑声，掩盖了许多无法回忆的痛苦时光。丫头你够幸福，活着那么多人宠你，死了那么多人记着你。叔叔阿姨给你做了好多精美的图片。你的好多朋友今天都去看你了。吴量也去看你了，烧了好多钱给你呢。泉下有知吗？丫头。妈妈总是最想你的人。一直到永远。
从小到大，你都喜欢看童话故事，童心未泯，现在躺在那，就好像是一个沉睡着的“睡美人”等待着生命女神的亲吻，你只是被巫婆施了魔咒，不用害怕，所有童话故事都会有个好的结局，婧是吗？
埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。
叶静甚至珍藏着女儿的胎发和乳牙。女儿用过的桌椅、毛毯、衣服、书笔和玩具……所有的一切，都是她刻骨铭心的爱！她将女儿的新衣、鞋袜一字排开，放在女儿面前，把女儿喜欢吃的菜夹到女儿的碗里，一边夹，一边说：“女儿，妈做的都是你喜欢吃的，味道怎么样？多吃点儿，吃完了，妈再给你做。”
叶静不知道怎样活着，能做的也就是不停地写，写下心中的思念……从夏到秋，从秋到冬，从冬到春，从尘世到天堂。从此岸到彼岸，成为永远的永远……
极度的忧郁，叶静查出患了乳腺癌。老公江春明又患有严重心脏病，又得了肺炎。两人都病了，没有精力出去周游世界了。
江春明呛咳起来，剧烈地咳嗽，苍黄的面孔胀成紫红色，额头上青筋暴突，胸膛里发出风箱一样呼哧呼哧的声响，尖锐而又细长。
“来喝一碗，会好一点。”叶静端正来了一碗清肺排毒汤。
江春明一口气喝了下去，他知道这是叶静用祖传秘方煎熬出来的。
“老公，你能不抽烟吗？”叶静责问道。
江春明像没听见，躺在床上，喘着粗气继续抽烟。抽过，咳过，吐过痰，微微喘息，肺腔里发出丝丝拉拉的杂音。
“你再抽烟，喝药也没用的。”他还是拼命地吸气，吐气，吸气，吐气，再吸一口气……她手上的动作停住了，很认真地数着他的呼吸。然后，她深深地叹了口气，转身离去，混浊的眸子里泪光闪闪。
叶静明白，抽烟对江春明是唯一的痛苦排泄的方法，抽吧，一直抽到生命终结。
江春明躲在床上，叶静一个人拖着重病的身体，疲惫地在医院的几座大楼间穿梭。她几乎崩溃了。
无数个窗口排队，在数不完的科室里做各种术前检查。不停地听着护士，医生的埋怨：这么大岁数，这么大的事。怎么一个人来呢？怎么不让孩子陪着来？
叶静常常忍受着别人的白眼，办理住院手续时，病历被甩在了窗外：没有直系亲属签字不能住院，手术也是如此，出院也是如此。
叶静不说，不动，身子戳在椅子上，像一尊没有活力的木头人。叶静的心像被装在一个五味俱全的布袋里，悲愤，恐惧，更有那绵绵不尽的离情，过度的抖战，手里那个病历几乎滑落下来。
思念如同潮水般，婧，如果女儿在，一定会陪我到医院，挂号、问诊、拿药还有手术前的签字。
婧，妈妈爸爸都已年过花甲，今后谁来给我们一片药？谁会递一杯水？谁送我们去医院？谁会叫我一声妈？谁会在母亲节送我花？
婧，其实这些如果你都做不到，只要过几天听你个电话，我们就心满意足，就快乐无比了，因为你就是我们的一切。
在这个无助时刻，更想你，婧，我的女儿。原本以为眼泪早就哭干了，可今天眼泪又像决堤的水哗哗地一路从医院哭到了家，哭婧命短，哭自己的命苦啊！
婧，你是不幸的，但又是幸的。幸的是，我们亲手安葬了你。而我们，我们呢？我们死了，谁来安葬？
有人年过半百，再想方设法的去再生一个孩子。我们都年过花甲，两个人都是丢了魂的人，哪里还有那可能！笼罩着这两口之家的，只有两个字：悲伤。
江春明大病后去浴室洗澡，服务员看到他憔悴消瘦的模样大声呵斥：让你家儿子，女婿陪你来，出了什么事我们可担当不起！
江春明瞬间愣住，太阳穴上有一根青筋噗噗地跳起来。他一激动，气就憋住了，脸发紫，呼吸声扯成一片一片的，破碎而艰涩。
女儿、女婿、儿子、媳妇都没有！你们不知道，我们没有后代的人，是失独者！是绝户啊！
叶静到这个地步，才明白赡养人的权利和义务，最重要的不是经济，不是精神，而是担当和责任。
失去了唯一的赡养人，在每一个大事小事的关头谁为他们承担责任？余生怎么去度过？除了死，还有活路吗？就是死了也还得有人来签字火化啊！
谁来为他们养