里绘走出百花楼时，风卷着几片樱花瓣擦过她的面具。她正低头整理腕间有些松散的深蓝缎带，忽然察觉到身后有脚步声——很轻，却刻意保持着固定距离。
“谁？”她猛地转身，面具上的丝带随风扬起。
月光下，银发少年在三步之外，红眸在暗处泛着微光。扉间双手抱臂靠在墙边，似乎已经跟了她很久。
“玩得开心吗？”他的声音比夜风还冷。
里绘下意识摸了摸脸上的面具：“扉间？你怎么在这里？”
“任务。”他简短地回答，目光扫过她腕间的缎带，“那是泉奈的？”
里绘将手背到身后：“跟你没关系。”
扉间轻哼一声，从怀中取出一个卷轴：“那这个呢？”
里绘困惑地接过，展开后发现是半年前联谊结束时，扉间承诺要写给她的信。卷轴边缘已经有些磨损，但火漆印完好无损——显然从未被拆开过。
“这是……”她的指尖抚过纸上工整的字迹，“你写的？”
“三十七封。”扉间的声音平静得可怕，“每一封都被退回来了。”
里绘猛地抬头：“我没收到过！”
“我知道。”扉间上前一步，月光照亮他紧绷的下颌线，“因为退件印章是宇智波的族徽。”
她张了张嘴，却不知道该说什么。半年前那个离别的清晨突然在脑海中清晰起来——她踮起脚，生涩地碰了碰扉间的唇，而他僵在原地，耳尖红得滴血。
（原来他真的有写信……）
“为什么不来找我问清楚？”扉间突然问道。
里绘攥紧卷轴：“我……忘了。”
这是谎话。
她其实偷偷去过两次，但每次都在看到千手族地大门时就转身跑掉。说不清在害怕什么，或许是怕扉间已经忘记那个幼稚的吻，又或许是怕他还记得。
扉间盯着她看了许久，突然伸手摘下了她的面具。里绘猝不及防，月光直直照在她涨红的脸上。
“撒谎。”他的拇指擦过她眼下，“你每次说谎，右眼都会眨得比左眼快。”
里绘拍开他的手：“你乱说什么呢，还给我！”
“狐面的标记。”扉间翻转面具，指尖停在那个小小的刻痕上，“你知道这意味着什么吗？”
里绘去抢，却被扉间举高。
她踉跄着撞进他怀里，闻到了熟悉的墨香——和半年前一样，只是混了些许血腥气。
“意味着什么？”她仰头瞪他。
扉间的红眸暗了暗：“意味着……”
远处突然传来打更声。
里绘趁机抢回面具，后退两步拉开距离。
夜风吹散了她急促的呼吸，也吹乱了两人之间凝滞的空气。
“信的事，我会找斑问清楚。”她转身要走，却被扉间扣住手腕。
“里绘。”他的掌心很烫，“半年前……”
“我忘了我忘了！”她甩开他的手，声音有些发抖，“太久了……我早就不记得了！”
扉间的手悬在半空，慢慢握成拳。
月光下，他腕间露出一道尚未愈合的伤痕——像是被什么利器反复割伤过。
“是吗。”他最终只是收回手，声音恢复了平静，“那晚安。”
里绘头也不回地跑进夜色中，腕间的深蓝缎带松脱开来，飘落在扉间脚边。他弯腰捡起，指腹抚摸着上面残留的温度。
（忘了……也好。）
（也是，那种事对她来说，大概根本不算什么。）
掌心那道尚未愈合的伤痕隐隐作痛。
半年来，他每一次提笔写信，都会在火漆印上烙下千手的族徽，却从未收到过回音。
（三十七封……全被拦下了吗？）
他盯着里绘跑远的背影，月光下她的发丝像流水般散开，和半年前她踮脚亲他时一样。那时候，她的唇只是轻轻碰了一下，像羽毛扫过，却让他连呼吸都停滞。
（……明明什么都不懂，却偏要做这种事。）
现在，她却说“忘了”。
扉间低头看着手中那条深蓝色的缎带，上面还残留着她的温度。他缓缓收手，像是要把什么攥进掌心。
（也好。如果她真的忘了……）
至少，他不用再担心她会用那种天真又残忍的方式，再来一次。
——
远处的樱花树上，柱间坐在枝头，静静看着这一幕。他指尖转着那枚从里绘那里拿来的银币。
（……扉间。）
里绘仰头望着扉间，面具下的脸涨得通红，而扉间……那个永远冷静自持的弟弟，此刻的指尖竟在微微发颤。
（呵。）
柱间的唇角依旧挂着笑，可眼底的温度却一点点褪去。
半年前，联谊结束的那天，他亲眼看见里绘踮起脚，亲了扉间。那时候，他只是站在远处，笑着挥了挥手，像往常一样爽朗地告别。
（她大概不知道，扉间那天回去后，把自己关在房间里整整一天。）
而现在，她又用那种天真又无辜的眼神，说着“忘了”。
（真是……残忍啊。）
银币在指缝间停住，柱间垂眸，看着扉间弯腰捡起里绘遗落的缎带。他的弟弟向来克制，可此刻的动作却带着几分执拗。
（……果然，还是不能放手啊。）
柱间从树上一跃而下，银币被随手抛起，又稳稳接住。他脸上的笑容重新浮现，仿佛刚才那一瞬的冷意从未存在。
（下次见面，得好好“提醒”她才行。）