大雪封了三天门，第四天晴了。太阳出来了，白晃晃的，照在雪地上，刺得人睁不开眼。屋檐下的冰凌开始滴水，啪嗒，啪嗒，不急不慢，像老座钟在走。林逸尘站在院子里，眯着眼睛看那些冰凌，想起苏婆婆说过的话——“腊月里雪多不是坏事，雪下得多，麦子就睡得好。人也是一样，冬天歇好了，春天才有劲儿。”
影三来送面的时候，端着一碗面，另一只手里拿着一把扫帚。她把面放在石桌上，开始扫院子里的雪。雪太厚了，扫帚推不动，她改用铁锹铲。影端着一碗面走过来，把面放在石桌上，接过她的铁锹，一锹一锹地铲。他铲得快，铲得猛，雪块飞出去，溅在墙根下，堆成一堆。影三说你别飞那么高，溅到窗上了。影放轻了，铲一锹，端到墙根倒掉，再铲一锹，再端过去。影三看着他一趟一趟地走，觉得他这人真是——该快的时候慢，该慢的时候快，一辈子拧着劲。她没说出口，说出口他也不知道怎么改，算了。
钱多多来送桂花糕的时候，踩着新扫出来的路，走得稳稳当当。他把食盒放在石桌上，蹲下来帮影三铲雪。他铲得慢，铲得少，一锹只铲半锹，端起来还洒，洒一路。影三说你歇着吧，他说不累。影三没再劝，蹲下来和他一起端，他端半锹，她端一整锹，快多了。影铲完院子，又去铲门口的路。门口的路通到村口，铲出来好让大家走。他铲了大半个时辰，铲出一条白晃晃的路，路面还留着一层薄雪，踩上去嘎吱嘎吱响，不滑。影三出来看了一眼，说够了，铲到村口就行了。影没停，铲到了村口，又铲了百来步，铲到官道上才回来。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，没练。他把剑插在雪地里，蹲下来用手把剑身周围的雪扒开，露出底下的青石板。他用袖子把剑身上的水擦干，举起来对着阳光看。剑身亮晃晃的，没有一丝锈迹，刃口还闪着寒光。他把剑放回鞘里，挂在桂花树上。风吹过来，剑鞘磕在树干上，笃，笃，笃，像在敲门。
暗主坐在屋檐下的小板凳上，手里揣着那个小布袋，里面是那几颗桂子。它不烤火了，太阳出来了，它晒太阳。阳光照在它脸上，它眯着眼睛，嘴角微微翘着。影三问它笑什么，它说第零号说过，腊月里的太阳是金子，晒一晒，一年都不缺钱花。影三不知道第零号还懂这些，它说第零号什么都懂。
傍晚，天又冷了。太阳一落山，寒气就从地底下往上冒。影三点上油灯，把窗户关严，门缝塞上布条。影帮她搬了一捆柴进来，堆在灶台边。柴是秋天劈的，堆在棚子里，干透了，烧起来噼噼啪啪响，火旺，烟少。影三说明天腊月二十三，小年。林逸尘说这么快？影三说不快了，今年闰了个六月，过年晚，小年可不就到了。
钱多多还没走，案板上多了一盆发好的面。影三准备蒸隔年馒头，小年蒸了，吃到正月十五。面发了满满一大盆，按下去一个坑，面慢慢弹回来，弹不彻底。影三在案板上撒了薄面，把面团从盆里挖出来，放在案板上揉。她揉得很用力，腰躬着，肩耸着，胳膊上的肌肉绷得紧紧的。影看她揉着费劲，洗完手接过来揉。他力气大，三下五除二就把面揉光了，表面光滑得像小孩的脸。影三用刀切开，断面没有气孔，好了。她揪成一个个剂子，搓圆，码在笼屉里。
钱多多揉了一个，搓不圆，搓来搓去还是扁的。影三说你别搓了，回头蒸出来一锅饼子。钱多多偏搓，搓完了摆在笼屉角上，一眼就能认出来是他搓的。苏剑洗了手也过来帮忙，也搓了一个，圆是圆的，就是顶上有个尖。影三说你这像个桃子，苏剑说桃子也行，反正都是吃的。
暗主不揉面。它坐在灶台边看火，影三让它看着，火不能太大，也不能太小。大了水会烧干，小了面上不来气。它盯着灶膛里的火，一根柴烧小了，添一根；火旺了，拨一拨，让它匀着烧。它做得很好，火候不温不火，稳稳当当。
孩子们围过来看蒸馒头。大毛问为什么要蒸这么多馒头，影三说因为过年要吃到正月十五，中间不能蒸，蒸了就是一年忙到头，年没过好。大毛不懂，二毛也不懂。三毛只关心什么时候能吃。影三说等出锅。一刻钟后揭锅，白茫茫的蒸汽涌出来，馒头的麦香味一下子灌满了整间屋子。
孩子们一人抓了一个，烫得左手倒右手，吹几口气，咬一口，软，甜，香。钱多多搓的那个扁馒头出锅了，果然扁，像饼。他拿着舍不得吃，说要带回去给他爹看看，让他爹知道他会蒸馒头了。影三说凉了就硬了，他说不怕，揣怀里。苏剑搓的那个桃子馒头，尖还在，没有塌，像个寿桃。他把那个馒头留在灶台上，谁也没让谁吃，说不准留着给谁，也许给苏婆婆，也许给第零号。
馒头蒸了三锅，一百多个，够吃半个月了。影三把馒头摊在面板上晾凉，凉透了装进缸里，搬到院子里冻着。腊月天，不用进缸放外面冻硬了装袋子里挂在屋檐下就行。天冷，不会坏。影一锅一锅端出去，端到屋檐下，摆整齐，用白布盖着。猫来了，闻了闻，不吃馒头，走了。
夜深了，馒头蒸完了。灶膛里的火还旺着，影三添了一壶水，烧着明早用。影把面板洗了，案板擦干净了。钱多多回去了，兜里揣着那个扁馒头，走几步摸一摸，还在。苏剑不回去，在灶台边坐着，手里转着那个桃子馒头。转了好几圈，起身走出去，到院子里把那馒头供在桂花树根前，搁在昨天他划的那个十字记号旁边，用两片瓦斜搭着挡一挡。馒头会冻硬，开春化了冻，也许被鸟吃了，也许被蚂蚁搬走了。苏婆婆吃不吃不知道，第零号吃不吃也不知道。他供了，心意就到了。
半夜，起风了。林逸尘被风吵醒，起来看窗户。走到窗边，看见桂花树下站着一个人，是暗主。它手里没拿桂子，穿着一身白棉袄，站在雪地里，像另一个雪人。
林逸尘披上棉袄走出去。
“暗主，你怎么不睡？”
“不用睡。”
“那你在看什么？”
“看月亮。”
月亮出来了，从云层后面露出半张脸，照在雪地上，白得发蓝。桂花树的影子投在地上，枝枝杈杈的，像一幅画。
暗主看了好一会儿，忽然开口：“第零号说过，腊月的月亮是冷的。不像夏天的月亮，温的。”
林逸尘没说话，暗主继续说：“第零号还说，等有一天他死了，让我每年腊月替他看看月亮。他怕冷，不想出门。”
林逸尘看着月亮，月亮很亮，很冷，像一个冰做的盘子。他吸了吸鼻子，说我们替第零号看了，年年都看。
暗主点了点头，转身往回走。走到门口，忽然停住，回过头，从棉袄口袋里掏出那个小布袋，塞进林逸尘手里。桂子给你，春天的时候种下去，种在田埂上，种在桂花树旁边，种在院子门口。种哪儿都行，只要有土的地方就行。
林逸尘接过来，隔着布捏了捏，一颗一颗的，硬硬的，实的。
暗主说你收好，揣怀里别冻了。这是第零号的意思。第零号的桂子，第零号的桂花树，他想让这些树长在青龙学院，长在他待过的地方。
夜深了，暗主进屋了。林逸尘站在桂花树下，拿着一袋桂子，看着月亮。明天腊月二十三，小年。后天腊月二十四，扫尘。大后天二十五，做豆腐。日子一天一天数着过，年就到了。
苏婆婆在天上看着他们。第零号在禁地的镜子里看着他们。他们都在等年。年来了，人就团圆了。团不了圆，心也在一起。
炊烟从烟囱里升起来，爬上屋顶，钻进雪地里。风还在吹，不大，呜呜的，像在哼一首老歌。锅台上的油灯灭了，灶膛里的柴烧尽了。屋子里黑黑的，暖暖的，有人翻身，有人磨牙，有人打呼，有人做梦。梦里有桂花林，有桂花糕，有苏婆婆。
（第186章完）