正月初一，天还没亮，鞭炮声就炸开了。不是昨晚那种零星的、试探性的响，是成串成串地炸，从村头响到村尾，从青龙学院响到青龙城。林逸尘被吵醒的时候，窗纸已经白了。他躺在床上听了一会儿，鞭炮声里夹着狗叫、鸡鸣和孩子哭，闹哄哄的，却让人心安。苏婆婆说过，“年初一，鞭炮响，鬼怪邪祟都跑光。响得越久，年头越好。”
影三已经起来了，在灶房里煮饺子。饺子是昨晚包好的，白菜猪肉、韭菜鸡蛋、芹菜猪肉，三样。她烧了三大锅水，一锅煮一样。影在烧火，火旺，水开得快，饺子下锅，翻几个滚，鼓着肚子浮上来，皮薄得能看见里面的馅。她捞出来，一盘一盘码好，先端到堂屋供桌上。供桌昨晚就摆好了，苏婆婆的牌位——不，没有牌位，是桂花树上摘下来的一根枝条，插在花瓶里，枝条上还有几片没落的叶子，干干的，卷卷的，但还在。影三把饺子放在枝条前面，又点了三炷香，磕了三个头。
林逸尘起来的时候，饺子已经摆上桌了。他洗了脸，梳了头，换上新衣服。影三做的那件棉袄，黑布面，青布里子，领口绣着一朵桂花，用金线绣的，在烛光下亮闪闪的。他走到堂屋，在供桌前跪下，磕了三个头。影三站在旁边，看他磕完了，也跪下磕了三个。影跟着磕了。钱多多昨晚没回去，在影的床上挤了一宿，今天穿了他爹那件旧皮袄，也跪下磕了三个头。苏剑也来了，跪在最后面，磕了三个头，比他磕灶王爷那三个还响，咚咚咚，额头磕出一个红印子。暗主也跪了，腿脚比去年除夕硬了一些，可能是一年不练这些弯腰屈腿的功夫，但磕得还是稳的——头抵地，停几息，慢慢抬起来。它磕了三个，起来把膝盖上的灰掸了掸，站到一旁。
孩子们醒来的时候，饺子已经凉了。影三重新热了一遍，端上桌。大毛吃白菜猪肉的，二毛吃韭菜鸡蛋的，三毛吃芹菜猪肉的，各吃各的，谁也不抢谁的。影三自己一样吃了两个，影三样都吃了，吃得多。钱多多专拣芹菜猪肉的吃，他说芹通勤，吃了勤快，今年生意好。苏剑不吃饺子，他端着一碗素面，坐在灶台边上吃。面是清水煮的，什么也不加，连盐都不放。影三问他大年初一怎么不吃饺子，他说他娘在的时候，大年初一也吃面。他娘说，面条长，日子也长。影三没再问他娘的事，苏剑不说，她也不问。
暗主吃了三个饺子，一样一个。它吃得很慢，嚼很久，嚼得饺子皮都化了，馅都烂了，才咽下去。影三问它好不好吃，它说好吃，比第零号包的饺子好吃。第零号包的饺子皮太厚，馅太少，煮出来皮是皮，馅是馅，各是各的。但它说这些的时候语气平平的，不像在说不好吃，更像在说，那也是饺子，第零号包的，就是那个样子。
午饭前，林逸尘带着孩子们去村口拜年。村口的老槐树下，聚了一群人，都是村里的老人和孩子。老人们坐在石凳上晒太阳，孩子们跑来跑去，放鞭炮，扔摔炮，追狗，撵鸡，乱成一团。林逸尘挨个给老人磕头，拜年，说吉祥话。老人们摸着孩子们的头，说又长高了，又长胖了，又大了。孩子们听不懂这些，只顾着要压岁钱。影三给每个孩子发了一个红包，红纸包的，里面是几个铜板，不多，是个意思。大毛拆开看了一眼，把铜板装进口袋里，跑去找二毛比谁的多。二毛比他少两个，不高兴，嘴撅得能挂油瓶。影三又给他补了两个，他笑了，跑去找三毛比。
暗主没去村口。它坐在桂花树下，手里捧着桂子袋，看着那些孩子们在院子里跑来跑去。阳光很好，照在它脸上，暖洋洋的。它把桂子袋解开，从里面倒出一颗桂子，放在手心里。桂子紫黑紫黑的，皱巴巴的，在阳光下泛着暗沉的光。它看了很久，用手在桂花树根旁边扒了一个小坑，把桂子放进去，盖上土，按了按。林逸尘从村口回来，看见它在种桂子，蹲下来和它一起种。一颗一颗，种在桂花树周围，种了一圈。每颗之间隔了半步，整整齐齐，像画了一个圆。
“暗主，今天才大年初一，你前天种过了，又种？桂子还没全种完。冬天的这个时候，第零号就把桂子埋下去，他说先种一棵给它认认地方，认了地方，春天再种的就能找到回家的路。林逸尘没听懂，但他觉得第零号说的有道理。他帮着把土按实，又去找了几片瓦盖在上面，去年盖的瓦还在，今年又添了几片，一层一层，像盖房子。
苏剑过来帮忙，把瓦片摆整齐。他摆瓦片比他练剑还仔细，每片都要摆正，不能歪，不能翘，不能压住桂子。他摆了一圈退后两步看，哪片歪了，过来调一下，再看，再调，调了三遍才满意。影三站在厨房门口看着他们种桂子，嘴角翘着没说话。影站在她旁边看了一会儿，不知从哪里找了把短锹来，蹲下去把土翻松了，方便他们下种。种完了，影还把周围的地面铲平，踩实，不让水聚在树根处。他说来年开春雨水多，窝了水桂子容易烂。影三不知道他什么时候学会的这些，影没说，继续铲。
傍晚，影三开始准备晚饭。初一晚上不做新菜，吃剩菜——昨晚年夜饭剩下的，鸡、鱼、肉、丸子、年糕、饺子，热一热，又是一桌。苏婆婆说过，“初一不吃新，吃剩的。剩的多，余的多，年年有余。”影三把剩菜热好了，端上桌，满满当当一桌，跟昨晚差不多。孩子们不挑，有肉就行。
钱多多在灶房帮影三烧火，一边烧一边跟影三说话。他爹今天在铺子里给伙计们发红包，每个人包了十二个铜板，图个吉利。他爹自己留了六个，说六六大顺。影三说你爹会算账，该省的省，该花的花。钱多多说他爹这辈子就靠这个，省着省着，窟窿等着，花着花着，路就通了。影三不懂生意经，但她觉得钱多多他爹说的有道理，过日子不也是这个理儿。
苏剑吃完饭，又去桂花树下看桂子。天已经黑了，看不清地面，他蹲下来用手摸。瓦片还在，土还是湿的，桂子埋在地下，什么都摸不到。他摸了好一会儿，站起来，从墙上取下桂花剑，擦了一遍，挂回去。剑身在月光下闪了一下，又暗了，像是有人在那头用手拍了拍刀面应了一声。
暗主坐在灶台边，手里空着。桂子袋在林逸尘怀里，它不拿了，也不看了。它闭着眼睛，听着灶房里的声音——碗筷声，说话声，孩子们的笑声，锅里的咕嘟声。这些声音混在一起，像一首曲子，没有头没有尾，在哪听都一样，在哪听都熟悉。
夜深了，孩子们睡了。影三在收拾碗筷，影在帮她擦桌子。钱多多回去了，走之前把桂花糕食盒留下了，说给孩子们明天吃。苏剑在院子里站着，剑在墙上挂着，他在树下站着。风吹过来，光秃秃的枝丫晃了晃，他的影子也晃了晃。
林逸尘坐在灶台边，暖着手。桂子袋揣在他怀里，硬硬的，鼓鼓的，隔着棉袄能感觉到。第零号的桂子，暗主种了，他也帮着种了。第零号没种成，他们替他种了。他能看到吗？禁地的镜子里，第零号的身影出现了。他站在镜子前，看着那个光点——光点比昨天又大了，亮得有些晃眼。不是烛火，不是星星，像一颗正在破壳的雏鸟，伸着细细的脖子，探向外面。
他看了很久，光点晃了晃，像是在确认方向。他轻声说：“我就知道……你会回来的。”
镜子暗了。光点还亮着，在黑暗中稳稳地亮着，像一颗刚种下去的种子，在地底下静悄悄地发芽。
（第193章完）