雨是在第二十一天的傍晚来的。不是那种淅淅沥沥的小雨，也不是那种噼里啪啦的大雨，是那种不大不小、不紧不慢、像筛子筛过的细雨。天从早上就阴了，云厚厚的，压得很低，风也不刮了，知了也不叫了，整个世界安静得像在等什么。林逸尘站在田边，仰着头，看着那些云。苏婆婆说过，“雨来之前，天地都安静。它在攒力气，攒够了就下了。”
影三来送面的时候，也仰着头看天。面放在田埂上，没催他吃。影端着一碗面走过来，也仰着头。钱多多来送桂花糕的时候，把食盒放在地上，也仰着头。苏剑来练剑的时候，剑没拔，也仰着头。
五个人仰成一排，看着天。
第一滴雨落在林逸尘脸上。凉的，从眉心滑到鼻尖，从鼻尖滴到嘴唇。他舔了一下，不甜，不咸，没有味道，但他等了很多天。雨来了。
影三伸出手，雨落在她掌心里，一滴，两滴，三滴。她把手缩回来，看着那几滴水珠，在手心里滚来滚去，像几颗透明的珠子。
影站在田里，没动。雨落在他头上、肩上、背上，衣服湿了，头发湿了，他也不躲。
苏剑把剑拔出来，插在田埂上。雨打在剑身上，发出细细的声音，叮，叮，叮，像有人在弹琴。
雨下了一夜。林逸尘没睡，坐在屋檐下，听着雨声。瓦片上的声音很密，很匀，像蚕吃桑叶。苏婆婆说过，“雨声是最好的催眠曲。听着听着就睡着了。”但他睡不着，怕雨停。怕一睡着，雨就停了。怕醒了，雨没了。怕明天又是大太阳，怕地又干了，苗又蔫了。
雨没停。越下越大。从屋檐上流下来的水连成了一条线，砸在地上，溅起一朵朵水花。院子里的水满了，流到门外，流到街上，流到田里。田喝饱了。
第二天一早，林逸尘站在田边，看着那些苗。苗不蔫了，叶子支棱着，绿得发亮，像刚洗过澡的娃娃。根部的裂缝合上了，土被雨水泡软了，踩上去，脚陷进去，泥从脚趾缝里挤出来，凉凉的。
影三来送面的时候，没打伞。雨还在下，不大，细细的。她把面放在田埂上，蹲下来，用手摸了摸苗叶子。叶子滑滑的，水珠从叶面上滚下来，落在她手心里。
“影三，雨来了。”
“嗯。”
“地浇透了。”
“嗯。”
“苗不蔫了。”
“嗯。”
她一连说了三个“嗯”，声音一次比一次轻。林逸尘看着她，她低着头，看苗，没看他。
影端着一碗面走过来，也没打伞。他把面放在田埂上，蹲下来，把手指插进土里。土是软的，手指很轻松就插进去了。拔出来，指头上沾满了黑泥。
“影，土软了。”
“嗯。”
“不渴了。”
“嗯。”
两个人蹲在田边，看苗，看土，看雨水从叶子尖上往下滴。
钱多多来送桂花糕的时候，穿着蓑衣，戴着斗笠。蓑衣很大，像一只倒扣的刺猬，斗笠也很大，帽檐遮住了半张脸。他把食盒放在石桌上，说雨来了，他爹让他来看看苗。
林逸尘告诉他苗不蔫了，叶子也支棱了，钱多多笑了。他把蓑衣脱了，斗笠摘了，站在雨里，仰着脸，让雨落在他脸上。“我也旱了二十天了。也该浇浇了。”
苏剑来练剑的时候，没打伞，没穿蓑衣，也没戴斗笠。他拔出剑，在雨里练起来。雨丝很细，很密，剑气把它们搅碎了，在空中飞散，像雾，像烟。
苏剑的剑比平时慢了一些，不是慢了，是柔了。雨是柔的，剑也跟着柔了。
暗主坐在桂花树下，靠着树干，闭着眼睛。雨淋在它身上，它没动，也没撑伞，雨水顺着它的脸往下流，从下巴滴下来，滴在手腕上那条红绳上。红绳湿了，颜色更深了。
林逸尘在它旁边坐下来，也淋着雨。“暗主，雨来了。”
暗主睁开眼。“嗯。”
“地不旱了。”
“嗯。”
“苗不蔫了。”
“嗯。”
林逸尘问它今年收成好不好。暗主说不知道，雨才刚来，还要浇，还要施肥，还要除草，还要捉虫，还要等。等瓜长大，等豆长饱，等叶子黄了，等秋天来了，才能知道收成。
傍晚，雨小了。不是停，是小了。林逸尘带着孩子们去田边看苗。苗长高了一截，昨天才到脚踝，今天快到小腿了。叶子也大了，从两瓣变成了四瓣，绿得发黑。孩子们光着脚踩在泥里，脚趾缝里挤出黑泥，咯咯笑。
影三站在林逸尘旁边问他在看什么，他说在看苗。
“苗有什么好看的？”
“苗好看。一天一个样。”
影三也看着那些苗，苗确实好看。绿绿的，嫩嫩的，水灵灵的。像刚出生的婴儿，一天一个样。昨天还皱巴巴的，今天就展开了。
天快黑了，雨还在下，不大，细细的，像筛子筛过一样。林逸尘站在屋檐下，听着雨声。瓦片上的声音很轻，很密，像蚕吃桑叶。苏婆婆说雨声是最好的催眠曲。他听着听着，就睡着了。
在青丘山的山顶洞穴里，苏婆婆的本体睁开了眼睛。她看着黑暗的洞穴，沉默了很久。“孩子们，雨来了。地不旱了。苗不蔫了。”她笑了，闭上了眼睛。
而在天上，苏婆婆坐在桂花树下，喝着茶，看着那雨。“孩子们，雨来了。今年会有好收成的。”
雨还在下，不大，细细的，像筛子筛过一样。明天还会下吗？不知道。但地不旱了，苗不蔫了。
（第169章完）