雪停了两天，又下了一场。这回不是细细碎碎的小雪，是铺天盖地的大雪——鹅毛一样的雪片从灰蒙蒙的天上砸下来，密得让人睁不开眼。一夜之间，院子里的雪没过了脚踝，墙头上的雪积了半尺厚，桂花树光秃秃的枝丫上托着一团团雪，像老人颤巍巍举起的手掌。林逸尘站在屋檐下，看着那些雪，想起苏婆婆说过的话——“大雪封门，好过年。雪下得越大，年就越近。”她坐在门槛上，剥花生，壳扔进灶膛里，噼噼啪啪响。
影三来送面的时候，身上落满了雪。她把面放在灶台上，站在门口拍打身上的雪，头发上的雪拍不掉，进屋就化了，顺着发梢往下滴水。她拿块干布擦头发，擦了还滴，影端着一碗面走进来，把她按在灶台前的小板凳上，站在她身后，用干布包住她的头发，一下一下地搓。影三没动，也没说话，低着头，看着灶膛里的火，耳朵尖红红的。林逸尘端着面碗，看着他们，影低着头搓得很仔细，把影三的头发一绺一绺地搓干，搓完了用梳子梳顺。梳子是影三做的那把木梳，他放在怀里焐着，掏出来还是温的。
钱多多来送桂花糕的时候，穿着他爹那件旧皮袄，踩着雪，深一脚浅一脚，跌跌撞撞。他抱着食盒，怕摔了，把食盒举得高高的，像举着一个托盘。进了院子，脚下一滑，摔了个屁股蹲，食盒没撒手。他爬起来，拍拍雪，把食盒上的雪也擦干净了，才进屋。他把食盒放在灶台上，打开盖子，桂花糕还是热的，冒着白气。影三问他摔疼没有，他说不疼，雪厚，垫着呢。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，没练。他把剑插在雪地里，蹲下来用手扒雪，扒开一大片，露出底下的石板。他用剑尖在石板上划了一道痕，又划了一道痕，划了一个“十”字。影三隔着窗户问他干什么，他说做个记号，看雪什么时候化。影三说明年春天才化呢，他说他知道，就是要看它什么时候化。
暗主坐在灶台旁边的小板凳上，靠着墙，闭着眼睛。它的手里还攥着那几颗桂子，烘了这么久，皮更皱了，颜色更深了，紫黑紫黑的，像几颗小小的煤核。影三说桂子不用再烘了，再烘就焦了，它才松手，把桂子放在灶台边上，排成一排。它睁开眼睛，看着窗外的大雪，说第零号也喜欢下雪天。他坐在窗前看雪，一看就是一下午，不说话，不动，就那么看着。
傍晚，雪小了，天早早地黑了。影三点上油灯，挂在灶台上方的钩子上，灯芯剪得很短，火苗稳稳的，不跳。她把针线筐拿出来，坐在灶台前缝补衣服。影的衣服破了——不是破了，是磨薄了，肩头那一块已经透亮了，再穿几天就该裂口子了。她找了一块颜色相近的布，剪成补丁，用暗针缝上去，缝得细细密密的，不凑近根本看不出补过。影把自己那件也脱了，肩头也磨薄了，影三让他穿上，说还没破，破了再补。影没穿，把衣服搭在椅背上，坐着等。影三瞟了他一眼，补完这件给他那件也缝了几针，把透亮的地方加固了。
钱多多没走，雪太大，路不好走。他坐在灶台边，帮影三理线。线打结了，他理半天理不开，影三拿过去用手指甲一掐，开了。他又理另一根，又掐不开。影三说我教你，他说不用，慢慢理。理了一刻钟，理开了，他把线绕在线板上，绕得整整齐齐，递给影三。影三笑了，说你有这工夫不如帮我把针穿了。他穿针，穿了三四次，穿进去了，把针递给影三。
孩子们在里屋睡着了。大毛打着小呼，二毛翻了个身，三毛说梦话，叫了声苏婆婆。影三探头看了一眼，又缩回来。雪还在下，不大，细细碎碎的，打在窗纸上，沙沙沙。影三把缝好的衣服叠好，放在影腿上。影摸了摸补丁，手指顺着针脚走了一遍，每一针都走得匀，走得密。
苏剑还在院子里站着，雪落在肩上不拍。影三隔着窗户喊他进来，他不进。影三把门推开一条缝，热气从屋里涌出去，在雪地里凝成一片白雾。苏剑回头看了一眼，摇了摇头。影三把门关上了，随他去。他站够了自然会进来的。
半夜，风大了。林逸尘被风声吵醒，起来关窗户。他走到窗边，推上窗扇，正要插插销，忽然看见桂花树下站着一个人。不是暗主，是苏剑。他还在那里，剑还插在雪地里，十字记号已经被雪盖住了，看不见了。他蹲下来，用手扒开雪，找到那个十字，看了看，又站起来。林逸尘披上棉袄走出去。
“苏剑，你怎么还不睡？不冷？”
“不冷。”
“骗人。你站了大半夜了。”
苏剑没说话。林逸尘站在他旁边，也看着那个十字。雪又盖上了，他又扒开。林逸尘问他到底在看什么，他说看雪化。林逸尘说雪化了就是春天了，他说嗯。
苏剑让他先进去睡觉，林逸尘让他也进去。苏剑不动，林逸尘也不动，两个人并排站在桂花树下，像两根木桩。雪落在他们肩上，积了薄薄一层。影三在屋里喊了一声——“都给我进来！”苏剑先进去了，林逸尘跟在后面。雪地里留下两串脚印，深的深，浅的浅，深的那些是苏剑踩的，他踩得实，每一步都陷得很深。
灶膛里的柴快烧完了，影添了几根，火又旺起来。火光映在苏剑脸上，他的睫毛上还挂着雪，进屋化成了水，顺着眼角往下淌，像泪。影三看了他一眼，没说什么，递给他一块干布。他擦了脸，把布还给影三，坐到灶台边，伸出手烤火。手指冻得通红，指甲盖泛着青紫，他烤了好一会儿，手指才慢慢恢复了血色。
暗主早就睡着了，靠着墙，头歪向一边，手里空空的，没有桂子。桂子排在灶台上，被热气烘着，还温热。影三把桂子收起来，放进一个小布袋里，塞在暗主棉袄口袋里，拍了拍。它醒了，睁开眼，影三说桂子给你放好了，揣着，不会受潮。暗主摸了摸口袋，硬硬的，鼓鼓的，又闭上眼睛，嘴角微微翘了一下。
天快亮了。雪停了，风也小了，北边露出一片青灰色的天。林逸尘站在窗前，看着外面的雪地，白茫茫的，没有脚印，没有痕迹，像一张刚铺好的纸。麻雀从屋檐下钻出来，落在雪地上，跳一跳，啄一啄，留下细碎的爪印。
灶膛里的火还没熄。影三添了最后几根柴，把锅坐上去，开始烧水。水开了，她舀了几瓢倒进木盆里，兑上凉水，叫林逸尘过来洗脸。温水冒着热气，他把手伸进去，暖意从指尖漫上来。他洗了脸，把水泼在雪地上，雪被烫出一个窟窿，冒着热气，像地底下有什么东西在喘气。
影三把剩下的热水装进暖壶里，放在灶台上，说留着中午喝。影把灶膛里的灰掏干净，用筛子筛了一遍，细灰留起来，粗渣扔掉。细灰是肥，春天撒在地里，壮根。他用旧布袋子装好，扎紧口子，放在墙角。年年如此，苏婆婆在的时候就这样，她走了还这样。
青丘山山顶洞穴里，苏婆婆的本体睁开了眼睛。她看着黑暗的洞穴，沉默了很久。“下大雪了。年根底下了。孩子们，该准备过年了。”她笑了，闭上了眼睛。
洞穴深处，有什么东西轻轻地应了一声。不是回声，不是风声，是另一个人在黑暗里转了一下身。又睡过去了。
（第185章完）