腊月二十八，贴窗花。影三天没亮就起来了，把红纸铺在案板上，拿剪刀铰窗花。她铰的窗花是跟苏婆婆学的，苏婆婆铰得好，她学了个七八成。铰喜鹊，铰梅花，铰鲤鱼，铰胖娃娃。喜鹊的尾巴长了一点，梅花的瓣多了两瓣，鲤鱼的鳞片铰歪了，胖娃娃的脸太大。但她铰得很认真，铰了一上午，铰了二十多张，铺在案板上，红彤彤的一片。
林逸尘起来的时候，灶房里已经弥漫着浆糊的味道。影三用面粉打了一碗浆糊，稠稠的，粘手。林逸尘端起床，拿着窗花，一张一张往窗户上贴。影三在屋里指挥——高了，低了，歪了，正了。他被指挥得转来转去，浆糊蹭了一袖子，红纸屑沾了一头。
影端着一盆水从院子里进来，看见林逸尘满头红纸屑，愣了一下，放下水盆，伸手把他头上的纸屑摘干净。一片一片摘，摘得很仔细，连头发缝里的都抠出来了。影三在一边看着，没说话，把浆糊碗往林逸尘那边推了推，继续铰窗花。影摘完纸屑，转身去擦窗户，把框上多余的浆糊擦掉，把窗花的边角按实，又把窗台上的碎纸屑扫干净。他做这些事的时候很安静，不声不响，像一阵风。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，另一只手里拿着一对窗花。他爹铰的，鲤鱼跳龙门，两条大鲤鱼，红红的，胖胖的，鱼鳞一片一片铰得很精细，鱼须子都铰出来了。他把窗花递给影三，说她铰的没这个好。影三接过来看了看，是比她铰得好。她把鲤鱼贴在灶房窗户上，一左一右，对着灶王爷画像，像两条真鱼在跳。钱多多说那剩下的糕你留着，我走了。影三说吃了饭再走，他说不了，他爹等他回去贴窗花，年年都是他贴，他不贴没人贴。他走了，皮袄领子竖着，缩着脖子。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，没练。他站在灶房门口，看着影三铰窗花，看了好一会儿。影三问他看什么，他说看手。影三的手在红纸间翻飞，剪刀开合，纸屑纷纷落下。她的手不算巧，但稳，每一刀下去都不犹豫，不重来。苏剑看了好一会儿说你的手比以前稳了，影三愣了一下，说练出来了。
暗主坐在灶台边，手里拿着一个窗花。影三铰的，梅花，五瓣，铰歪了，三瓣大两瓣小。它把窗花举起来，对着光看，阳光透过红纸，把它的脸映得红彤彤的。它说第零号也贴窗花，贴福字，贴倒的。福倒了，福到了。他每年都贴，贴了一辈子，贴到墙上的纸一层压一层，揭都揭不下来。它说的时候声音很轻，没什么情绪，像在说一件很久以前的事。林逸尘把梅花窗花从它手里接过来，贴在灶房朝南的窗户上。阳光透过梅花，在地面上投下一朵红色的影子。暗主看着那朵影子，看了很久，没再说话。
下午，窗花贴完了。灶房的窗户、堂屋的窗户、影三的窗户、影的窗户、孩子们的窗户，都贴上了红窗花。喜鹊、梅花、鲤鱼、胖娃娃，红彤彤的一片，把整个院子映得红扑扑的。影三站在院子里看了一圈，检查有没有贴歪的、贴翘了的、浆糊没按实的，检查了三遍，每一遍都能找出一点小毛病，调整完再看，挑不出什么了，才拍拍手上的浆糊渣，回灶房准备晚饭。
影把剩下的红纸边角料收起来，叠好，压在案板底下。明年铰窗花还能用，苏婆婆在的时候就这样，不浪费一张纸。他把浆糊碗洗了，放在灶台上晾着，把剪刀擦干净，放回针线筐里。影三在切菜，影烧火，两个人各做各的事，不说话，但灶房里的气氛并不冷。是那种温的，像灶膛里的余烬，没火，但热着。
除夕前夜，影三把年夜饭的菜都备好了。鸡炖上了，鱼腌上了，丸子炸好了，年糕切好了，饺子馅拌好了，白菜猪肉的，韭菜鸡蛋的，两样。她怕不够吃，又拌了一盆芹菜猪肉的，三样。影把饺子皮擀好了，一张一张摞起来，盖着湿布，怕干了。孩子们在堂屋里跑来跑去，大毛跑得快，二毛追不上，急得直喊，三毛跟在后面跑，跑得跌跌撞撞。影三喊了一声别跑了，一会儿摔了，大毛停下来，二毛也停下来，三毛没刹住，撞在二毛背上，三个孩子摔成一团，没哭，在地上滚着笑。
苏剑在桂花树下站了一会儿，看着暗主种的那一圈桂子。土还是那个土，瓦片还是那些瓦片，没有变化。他蹲下来，用手摸了摸土，干的，冻硬了。桂子在土下面睡着，不知道什么时候醒。他站起来，把剑从墙上取下来，擦了一遍，又挂回去。红绳新换的，如意结打得很周正，风吹过来，剑鞘磕在墙上，笃，笃，笃，像有人在敲门。
暗主没在灶房，也没在桂花树下。影三找了一圈，在堂屋的角落里找到它。它坐在那里，手里拿着桂子袋，不攥着，也不打开，就那么捧着，安安静静地，像捧着一件易碎的东西。影三问它怎么不去灶房暖着，它说不冷。影三说那你怎么不去桂花树下坐着，它说等过了年再去。桂子袋里的桂子，再过两天就种下了，种下去就等着它慢慢长，不用急着去看。第零号说，种树不能天天盯着看，你盯着它，它不敢长。你不管它，它自己就长了。
影三不懂这些，但她觉得暗主说的有道理。她给它倒了一碗热水，放在它手边。热水冒着白气，暗主没有喝，看着那缕白气一点一点散在空气里。外头零星有鞭炮声响起，不知道是谁家的小孩子等不及了，年三十还没到就先放了起来。影三走到门口听了听，又回了灶房。明晚这时候，这一锅饺子就该出锅了。今年，暗主应该能吃上影包的饺子吧？这是他在青龙学院的第一个除夕在影三这里过——去年他也是在这里过的，但那一年他还在跟影三学包饺子。
林逸尘坐在灶台边，灶膛里的火映在他脸上。他忽然想起去年除夕，苏婆婆还没走，她坐在灶台边，影三坐在她旁边，影在烧火，钱多多和苏剑围在旁边，一大帮人挤挤挨挨，笑语声能掀翻屋顶。今年，苏婆婆不在了，影三还在，影还在，钱多多、苏剑、暗主、孩子们，都还在。少了一个人，日子还是日子，年还是年。他往灶膛里添了根柴，火光陡然亮了一下，又暗下来。他抬起头，透过灶房的窗户，看见外头院子里的月光冷冷地照着。明天就是除夕了，后天就是新年。孩子们又大了一岁，桂花树又老了一年。他听着灶房里忙碌的声音，影三在剁馅，影在擀皮，孩子们在笑，暗主在角落里坐着，什么声音也没有，但他知道他在，一直在。
禁地的镜子里，第零号的身影又出现了。光点比昨天又大了一些，亮了一些，像一颗快要破土的嫩芽。他嘴角动了一下，说：“快了。就快了。”
（第191章完）