夜色渐深，里绘躺在旗木家的卧室里辗转反侧。她盯着天花板，脑海中不断浮现白天在故居看到的画像。
（那会是谁呢……）
她轻轻掀开被子，蹑手蹑脚地溜出房间。
夜风微凉，吹散了她最后一丝睡意。
里绘熟门熟路地穿过寂静的街道，再次来到那座古老的建筑前。
月光下的故居比白天更显寂寥。
里绘轻轻推开门，木门发出细微的吱呀声。
这次她没有点灯，借着月光摸索到白天那个书架前。
（应该是在这个暗格里……）
她的手指沿着书架边缘细细摸索，突然触到一个隐蔽的凹槽。轻轻一按，暗格应声而开，一叠泛黄的信封哗啦啦散落一地。
里绘蹲下身，拾起最近的一封。
信封上没有署名，只有一行苍劲的字迹写着日期——木叶十年春。
信纸展开时发出轻微的脆响，墨迹已经有些褪色，但字迹依然清晰可辨：
【今日路过南贺川，樱花开了。想起那天晚上我们一起看的樱花林，便折了一枝放在河边。若你还在……】
笔迹在这里突然加重，洇开一片墨渍，像是写信人突然停笔。里绘的心跳莫名加快，手指不自觉地抚过那些字迹。
她又拆开第二封：
【研发了新术式，比上次那个更合适你…。练习时总错觉你会从树后跳出来，笑着说“教我”。可笑，明明……】
第三封的信封已经破损，里面的信纸只有半张：
【泉奈的眼睛恢复得不错。若你知晓，定会……】
里绘的指尖微微发抖。
这些信件没有称呼，没有落款，但字里行间透出的情感却如此强烈。她突然注意到所有信封的角落都画着一个小小的水纹标记——是飞雷神术式的简笔。
（扉间……）
这个名字突然浮现在脑海，里绘自己都吓了一跳。她明明对这个名字除了历史书上之外没有任何记忆，却莫名感到一阵揪心的疼痛。
夜风吹动窗纱，发出轻微的呜咽。
里绘抱着膝盖坐在地上，一封封拆阅这些从未寄出的信。每封信的日期都相隔数月，甚至数年，但字迹始终如一地工整克制，唯有那些未写完的句子，泄露了写信人深藏的情感。
最底下的一封信格外厚实，信封上没有任何日期。里绘小心翼翼地拆开，里面是几张泛黄的樱花标本，和一张写满字迹的信纸：
【昨日梦见你站在宇智波的族地里，穿着那年赢得的黑金和服。醒来后想起今日是你离开的第十年，便去了我们常去的山坡。那里的樱花树已经长得很高了，若是你在，一定会……】
信纸突然从里绘手中滑落。
她感到一阵莫名的眩晕，眼前浮现出模糊的画面——漫山遍野的樱花，一个银发背影站在树下，向她伸出手……
“啪嗒”。
一滴泪水砸在信纸上，晕开了墨迹。
里绘这才发现自己不知何时已经泪流满面。
她慌忙擦拭眼泪，却怎么也止不住这突如其来的悲伤。
（为什么……会这么难过？）
她将信件仔细收好，放回暗格。
月光偏移了几分，照在墙上的画像上。
那个黑发少女的目光仿佛穿越时空，静静注视着这个深夜来访的小女孩。
里绘最后看了一眼那个暗格，轻轻合上。
走出故居时，天边已经泛起鱼肚白。晨露打湿了她的木屐，却洗不去心头那种莫名的怅惘。
（那些没能说出口的话，最终都变成了寄不出的信……）
这个念头让她在回家的路上频频回头，仿佛故居里有什么重要的东西，被她永远留在了那里。