里绘披上外衣走出房门，夜风微凉，吹散了些许脸上的燥热。
庭院里，止水正倚着廊柱，蒙着绷带的脸微微仰起，仿佛在“看”月亮。
“睡不着？”止水的声音带着笑意，明明没有回头，却准确捕捉到了她的脚步声。
里绘走到他身旁，也抬头望向月亮：“嗯，出来透透气。”
止水沉默片刻，忽然问道：“这些年，你过得好吗？”
这个问题让里绘一怔。她转头看向止水，月光下他的侧脸平静，却莫名让她感到一丝沉重。
（这些年？）（我跟他曾经很熟？）
“我……”里绘张了张嘴，最终诚实道，“我不记得了。”
止水轻笑一声，指尖轻轻敲了敲廊柱：“也是，对你来说，我们大概都是陌生人吧。”
他的语气很淡，却让里绘心头一紧。
（他好像……很难过？）
“抱歉。”里绘低声道，“我不是故意忘记的。”
止水摇摇头，绷带下的唇角微微扬起：“不用道歉，你能回来就好。”
夜风拂过，带起里绘的发丝，也吹散了两人之间短暂的沉默。
止水忽然伸手，指尖轻轻碰了碰她的头发，又很快收回：“头发长了。”
里绘愣住，下意识摸了摸自己的长发：“你……记得？”
止水没有回答，只是“望”向远处的夜色，轻声道：“回去吧，夜里凉。”
里绘看着他，总觉得他还有很多话没说，但最终只是点点头：“嗯，你也早点休息。”
转身离开时，她听见止水很低很轻地说了一句：“这次，别再消失了。”
里绘脚步一顿，回头看去，止水依然站在原地，月光洒在他身上，孤独而温柔。
（他到底……知道多少？）
想到这里，她突然停下脚步往回走。
（但止水好像……是这群人里最正常的一个？）
她发现止水还站在原地，似乎早就预料到她会回来。
“怎么？”止水微微偏头，“落东西了？”
“不是。”里绘走到他身边坐下，“就是觉得……跟你聊天挺舒服的。”
止水轻笑，声音温和：“是吗？”
里绘放松下来，难得有了倾诉的欲望：“其实……我总觉得你们好像都认识我，但我却什么都想不起来。”
止水安静地听着，指尖轻轻敲着廊柱：“想不起来也没关系。”
“可这样对你们不公平吧？”里绘托着下巴，“你们记得我，我却把你们都忘了。”
止水“看”向她，绷带下的目光似乎能穿透黑暗：“只要你还在，记不记得都无所谓。”
他的语气温柔得不可思议，里绘忍不住多看了他两眼。
（他真好……）（比阿飞那个神经病正常多了……）
止水忽然伸手，轻轻揉了揉她的头发：“困了吗？”
里绘摇头：“还好。”
他的掌心很暖，动作轻柔，里绘甚至有点昏昏欲睡。
（真的好温柔啊……）
然而她没注意到，止水“注视”着她的目光逐渐深沉，指尖勾过她一缕发丝，又克制地松开。
（想把她藏起来……）
（想让她的眼里只有我……）
但这些阴暗的念头被他完美地隐藏在温柔的表象下。
止水收回手，语气依旧平和：“要回去睡吗？”
里绘打了个哈欠，点点头：“嗯，你也早点休息。”
她起身离开，而止水依然坐在原地，听着她的脚步声渐渐远去。
夜风吹过，他的嘴角微微扬起，温柔又危险。