里绘刚踏进教室，班主任伊鲁咖就朝她招了招手：“旗木同学，能跟我来一下办公室吗？”
带土正兴冲冲地跑过来，手里挥舞着新买的忍术卷轴。里绘对他做了个稍等的手势，跟着伊鲁咖走向走廊。
办公室的门轻轻关上，隔绝了外面的喧闹。伊鲁咖的表情异常凝重。
“里绘。”他深吸一口气，“关于你父亲的事……火影大人让我亲自告诉你。”
里绘的指尖突然变得冰凉。
她看着伊鲁咖颤抖的嘴唇，突然明白了什么。
“昨天傍晚……”伊鲁咖的声音像是从很远的地方传来，“你父亲在训练场……自尽了。”
茶杯在伊鲁卡手中微微晃动，茶水溅到了桌面上。里绘盯着那滴扩散的水渍，耳边嗡嗡作响。
（果然……还是这个结局吗？）
她想起昨晚卡卡西颤抖的肩膀，想起朔茂留下的短刀，想起那张写着“对不起”的纸条。一切都有了解释。
“里绘？”伊鲁咖担忧地俯身，“你还好吗？”
里绘眨了眨眼，发现自己正死死攥着衣角，她强迫自己松开手，声音出乎意料地平稳：“谢谢您告诉我。”
伊鲁咖显然没料到这样的反应。
他犹豫了一下，从抽屉里拿出一个信封：“这是火影大人给你的。你和你哥哥……接下来会由暗部特别照顾。”
信封很轻，里绘却觉得重若千钧。她机械地接过，塞进忍具包里。
“需要请假吗？”伊鲁咖轻声问，“或者……要不要叫医疗班来看看？”
里绘摇摇头：“不用了，老师。我想……正常上课。”
走出办公室时，带土还等在原地。
看到里绘出来，他立刻迎上来：“里绘！你看我新学的——”
他的声音戛然而止。护目镜下的眼睛睁大了：“里绘？你怎么了？”
里绘这才发现自己的脸颊湿漉漉的。她抬手抹了抹，指尖沾上透明的液体。
（原来我在哭啊……）
带土手足无措地站在原地，最终小心翼翼地递上手帕：“要、要去医务室吗？”
里绘摇摇头，接过手帕按在眼睛上。布料很快被浸湿，带着淡淡的皂角香。
“带土。”她的声音闷闷的，“能陪我去个地方吗？”
训练场空无一人，晨露在草地上闪闪发光。里绘走到最中央的那棵大树下，仰头望着粗壮的枝干。
“我父亲……”她轻声说，“昨天就是在这里离开的。”
带土倒吸一口冷气，护目镜都歪到了一边：“什、什么？”
里绘没有解释，只是蹲下身，手指抚过树根处的泥土。那里有一处不明显的凹陷，像是被什么重物压过。
（他就是在这里……）
带土突然跪坐在她身边，颤抖的手轻轻覆上她的肩膀：“里绘，我……我不知道该说什么……”
里绘转头看他，发现这个总是聒噪的少年此刻眼眶通红，比自己还要慌乱。
“没关系。”她听见自己说，“其实我早就猜到了。”
这句话让带土更加无措。他笨拙地拍着里绘的后背，像哄婴儿一样生涩。
“要不要……要不要去找卡卡西？”他结结巴巴地问。
里绘摇摇头，从忍具包里取出火影给的信封。她犹豫了一下，还是拆开了。
里面是一张简单的便条，写着葬礼安排，以及“木叶永远铭记白牙的牺牲”这样官方的悼词。信封底部还附着一枚护额——是朔茂的。
（连遗体都没留下吗……）
里绘将护额紧紧攥在手心，金属的边缘硌得掌心生疼。带土在一旁手足无措地看着，突然像是下定了什么决心。
“里绘！”他猛地站起来，“我、我以后一定会保护好你的！我发誓！”
他的声音在空旷的训练场上回荡，惊起几只飞鸟。里绘仰头看着他，这个傻气的誓言却莫名让胸口的钝痛减轻了些许。
“谢谢。”她轻声说，撑着膝盖站起来，“我们回去吧，要上课了。”
回校的路上，带土一直紧紧握着她的手，像是生怕她也会突然消失。
里绘没有挣脱，只是默默记下了这个温度——在这个世界上，除了卡卡西，又多了一个会为她担心的人。
（父亲，你看到了吗？）
—
傍晚里绘独自走在回家的路上。
木叶的街道依旧熙熙攘攘，村民们有说有笑，仿佛今天与往日没有任何不同。
（多么讽刺啊……）
她抬头望向火影岩，历代火影的头像在夕阳下威严依旧。那个号称“保护每一个村民”的村子，却逼死了它最忠诚的忍者。
推开家门，屋内一片漆黑。
里绘没有开灯，而是径直走向朔茂的书房。月光透过窗户，照在书桌上那本未合上的任务日志上。
她轻轻抚过纸页，朔茂工整的字迹记录着每一次任务——成功或失败，从未有过隐瞒。最后几页的字迹越来越潦草，甚至有几处被笔尖划破的痕迹。
（你当时有多痛苦呢？）
里绘想起那些村民的窃窃私语，想起高层冷漠的态度，想起朔茂日渐憔悴的面容。她曾天真地以为，只要小心防范，就能改变命运。可现实给了她一记响亮的耳光——这不是她能对抗的。
“真是可笑……”她喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。
她笑自己的无知，笑自己的狂妄，更笑这个看似光明的忍村背后腐朽的规则。
一个为救同伴而放弃任务的忍者，竟被自己的村子逼上绝路。
书桌抽屉里放着一封未寄出的信，收件人写着“三代目火影”。里绘犹豫了一下，还是拆开了。信中朔茂详细解释了那次任务失败的原因，字里行间没有一丝推卸责任的意思，只有对年轻下忍们的关切。
（这样一个人，为什么会选择……）
信封背面还有一行小字：“请照顾我的孩子们。”墨迹有些晕开，像是被水打湿过。
里绘的指尖微微发抖。
她突然明白了朔茂的选择——不是懦弱的逃避，而是一个父亲最后的保护。他用生命为卡卡西和她换来了火影的承诺。
此时旁边掉落处朔茂的一本笔记，看起来比刚刚那本更完整。她不禁翻开直到最后一页。
那次任务描述格外简单：护送重要物资，遭遇埋伏，为救三名下忍放弃任务。而那三名下忍的姓氏引起了她的注意——两个来自宇智波，一个来自日向。
里绘的呼吸微微急促起来。
她打开抽屉，翻出之前偷偷记录的村民闲谈笔记。一条条看下来，发现流言开始扩散的时间，恰好是在那次任务之后。
（有人在操控舆论。）
这个认知让她后背发凉。
里绘走到窗前，望着远处的宇智波族地。带土曾经无意中提过，族里长辈禁止他们去南贺神社。记忆中突然闪烁黑发白眼少年控诉着宗家时眼中的不甘。
（白眼…日向…...宇智波的监视...）
碎片般的线索逐渐拼凑。
里绘想起在神社发现的那叠信件，想起“生生世世”的签文，想起石壁上的涂鸦。那些跨越时空的联系，是否暗示着某种轮回？
她突然意识到自己的可笑。
自来到这个世界以来，她一直以为只要改变几个关键节点就能扭转命运。但或许真正需要改变的，是这个村子根深蒂固的黑暗。
（父亲只是其中一环...）
里绘的手指紧紧攥住窗框。
朔茂的死不是偶然，而是必然。
一个重视同伴胜过任务的忍者，在权力与家族利益交织的木叶，注定会成为牺牲品。
走廊传来脚步声，卡卡西的身影出现在门口。他手中拿着刚从火影办公室领回的遗物——一件染血的马甲。
两人在昏暗的书房里对视，谁都没有说话。月光照在卡卡西手中的马甲上，那抹暗红刺痛了里绘的眼睛。
“他们给了抚恤金。”卡卡西突然开口，声音干涩，“还说会给我们安排特别指导上忍。”
里绘冷笑一声：“用父亲的命换来的优待吗