白城的春天总也不来。
白梓安困倦地缩在阳台的摇椅里，头枕着一只滑稽的大嘴猩猩。
思绪有些混沌，胸腔闷闷地疼，又有些喘不上气了。
懒得起身拿药。
阳台是露天的，风吹在身上，很冷。
迷迷糊糊间，白梓安伸出手，在摇椅边的小几上摸了摸。
他记得那上面还放着一片退烧贴。
浑身都在发烫，连胃里都火烧火燎地疼，大概是又发烧了。
发烧不是什么大不了的事情，可没有人能扛得住连续五年，反反复复的发烧。
退烧贴不知被放到了哪里，白梓安摸来摸去，总也摸不到。
小几上已经积攒了一层细碎的浮灰，把白梓安的手指沾得灰白。
他勉强坐起身，捻了捻指尖细小的灰尘颗粒。
江恪不许佣人帮他打扫房间，他也实在没有多余的精力打理好这些琐事。
久而久之，白梓安的卧室就变成了如今的模样，和江家这座私密洁净的大宅子格格不入。
退烧贴果然已经不在原位，不知何时掉到了小几下，沾满灰尘。
白梓安轻轻叹了口气。
费力地蹲下身，将那片退烧贴捡起来握在手心里。
动作幅度太大，他眼前阵阵发黑，头晕目眩。
扶着墙缓了好一阵，白梓安才终于慢慢站起身。
仔细看了看手里的退烧贴。
这是他上次拆开后没有用掉的那片，想着不要浪费，就暂时先放在小茶几上。
这次在地上滚了一圈，已经彻底不能用了。
白梓安将那片退烧贴丢掉。
他看着静静躺在垃圾桶里的退烧贴，好像看到了和江恪婚姻的结局。
这世上一切的不合时宜都终将走向毁灭。
比如在饱餐一顿后才被端上桌的美食，比如夏天的毛衣和冬天的短裙，比如被提早撕开包装的退烧贴。
再比如他和江恪当初力排众议的婚姻。
在走完短暂而甜蜜的热恋期后，两人以惊人的速度归于平淡，日子成了一潭死水，寡淡得如同白梓安这个人一样。
人人都嚼舌根子，说不知道江恪看上了白梓安什么，其实白梓安自己也不清楚。
毕竟他一直以来都是个相当无趣的人。
生活一成不变，吃饭、睡觉、训练、打比赛，以及回家看姥姥。
唯一值得一提的，或许也只有那年闯进他生命中的江恪。
在一个平常的下午，开着银灰色超跑的少年硬挤进非机动车道，对站在马路牙子上的江恪挥动手臂：
“你好啊！大哥哥。”
少年的笑容太过灿烂热烈，像一苗跳动的烛火，吸引着白梓安往里扑。
江恪似乎天生就知道怎么讨人欢心，谈恋爱的两年太过顺利，以至于白梓安看到那枚求婚戒指时，毫不犹豫地点了头。
他说：“梓安哥，你跟着我吧。我想照顾你，也想帮你照顾姥姥。”
……
白梓安信了。
从此就是散发着霉味的五年。
*
不知是不是小睡了一会儿，或者压根没有睡着，卧室门突然被人推开了。
江恪走进来，在衣柜面前换衣服，露出上半身漂亮的肌肉。
结实修长的身体展现出极致的美感，洋溢着正青春的气息。
白梓安忍着胸口处的闷痛站起身，声音中带着些破碎的喘息：
“晚上在家吃饭吧，给你做回锅肉。”
江恪被他吓了一跳，语气也带上了不耐烦：
“你怎么跟鬼似的，一点儿声都没有。”
白梓安呼吸的频率有些急促，以此来应对身体的缺氧状态，气息冲击到脆弱的肺部，他闷闷地咳了几声。
江恪越发烦躁：
“不舒服就吃药，年纪也不小了，这点事情还需要教吗？”
白梓安尽力忍住咳嗽，拉开床头柜的抽屉。
江恪说什么他就做什么，乖顺到了极致。
里面花花绿绿的，塞满了一板一板的药，密集整齐到了令人恐惧的地步。
白梓安熟练地按出药片，在手心里拘了一把，仰头咽下去。
江恪的眼神从那一抽屉的药上移开，不知是厌恶还是嫌弃。
白梓安看到了，于是识趣地把抽屉推回去。
一类事物以一种极其庞大的数量同时出现时，往往会引起人的不适感。
他的肺上有个洞，是结婚当年为江恪挡了一颗子弹留下的。
周围的组织已经坏死，肺叶勉勉强强还留下一半可以用。
那时江恪刚刚接手江氏，到底是年轻，锋芒太过，招惹的仇家没有一千也有八百。
白梓安知道自己这样的人留不住爱情，但也想过江恪会因为这颗子弹顾惜他一些。
可挟恩图报太可恶，白梓安不想让自己显得卑劣，于是闭口不言许多年。
他们只相爱过很短很短的日子，短到白梓安以为那是一场梦，什么都没来得及留下。
江恪换了一件黑色缎面衬衫，搭配好领带，把自己收拾得毫无瑕疵。
又喷了香水。
清淡微苦的木质香，在昏暗温暖的房间里，两人耳鬓厮磨的时候，很有些别样的意味。
白梓安从前很喜欢，但现在不喜欢了。
能和江恪交颈而眠的，早就换了人。
“晚上在家吃饭吧。”
白梓安再次重复。
江恪这次扫了他一眼，为他破天荒的不识趣感到惊讶，只是语气依然淡淡的：
“不吃了，忙。”
明明五年前都没有这么忙的。
那时江恪刚刚接手生意，没时间吃饭，总是半夜才回家，缠着白梓安说好饿。
现在江氏稳定下来了，江恪反而忙得连家都不回了，两人十天半个月才见一面。
“……我今天过生日。”
江恪打领带的动作顿了一下：
“今天真没空，我让陈荣给你订个蛋糕。”
说完就出了门，速度快得像生怕被白梓安缠上似的。
冷风从阳台上灌进来，呛得白梓安直咳嗽。
咳着咳着就停不下来了。
他近一年来总是这样。
剧烈的呛咳过程中，喉间突然泛起一股腥甜。
白梓安动作熟练地抽出两张纸巾，捂在唇边。
几秒钟后，他拿开纸巾。
上面鲜红一片，甚至夹杂着几团血块。
白梓安表情木然地把纸揉成一团，丢进了垃圾桶。