第十五章
很多年过去了。
陆念长成了十五岁的少年。
他像极了他的父亲，眉眼轮廓里带着陆珩的影子，性子却沉静许多。
陆珩教他游泳，是从他七岁那年开始的。
那时候陆念怕水，站在池边怎么都不肯下去，陆珩就蹲在池边，伸着手，一遍遍说：“你看着我，我接着你，不会让你呛到。”
陆念最终还是下去了。
他在水里扑腾了几下，呛了水，红着眼爬上来。
“爸，你怕水吗？”
陆珩摇头：“我不怕。”
“那谁教你游泳的？”
陆珩的动作顿了一下。
“一个……很会游泳的人。”他说，“她游得最好，也最拼命。可惜没能教你。”
陆念没再追问。
他见过父亲书桌抽屉里那张泛黄的照片，照片里有个穿浅蓝泳衣、笑起来眼睛弯弯的年轻女人。
他隐约知道，那是父亲心里住着的人。
唐筱在陆念面前，也从不避讳提起温晚。
有一次，陆念问她，那位“姐姐”为什么不在。唐筱沉默了很久，摸了摸他的头：“她去了一个很远的地方。你爸爸，一直记着她。”
“妈妈，”陆念仰起头，“那你呢？你也记着她吗？”
唐筱没有回答。
她看着窗外，很久很久，才轻声说：“念儿，妈妈年轻的时候，做过一件错事。妈妈对不起一个姑娘。这辈子，妈妈都在心里记着她。”
陆念似懂非懂，点了点头：“那妈妈，有跟她道过歉吗？”
“妈妈想说，”唐筱笑了笑，眼眶却有些红，“可是她，已经听不到了。”
后来陆念才明白，母亲记着她，是因为那道坎横在他们一家三口中间，谁也没能跨过去。
可母亲没有怨恨，也没有再争。
她只是安安稳稳地把他养大，把日子过下去。
陆念十三岁那年，第一次在江边，看见父亲独自站了很久。
那是个深冬的傍晚。
陆珩站在江堤上，没有撑伞，雪花落了他满肩。
陆念远远看着，没有走近。
等父亲转身往回走时，陆念才迎上去：“爸，你在看什么？”
陆珩沉默了一会儿：“看一个人。她喜欢水，后来就住进水里了。”
“那她想不想你来看她？”
“我不知道。”陆珩说，“她活着的时候，我没有问过她一句，她想不想我来。”
陆念握着父亲的手，没有松开。那只手很凉，却很有力。
十六岁那年，陆念考进省游泳队。
选拔那天，林萧坐在看台上。
她头发已经花白，却还是来了。
她看着陆念在泳池里劈波斩浪，游完全程，冲上终点，才慢慢站起身，走了。
“像她。”林萧在心里说，“真像。”
那天晚上，林萧回到江边，对着江水，把那件洗得发白的旧泳衣，烧了。
“晚晚，”她轻声说，“当年说好，三十岁那年，我们一起回来冬泳。后来我没等到你。这些年，我替你游了一趟又一趟。”
“现在，我把你这件泳衣还给你了。”
火苗舔上浅蓝的布料，很快烧成一小团。
灰烬落进江水，被浪一卷，便不见了。
林萧在岸边站了很久。
江水依旧往东流，风依旧从江面吹过来。
她忽然想起很多年前，温晚站在江边，问她愿不愿意陪她完成那场冬泳时的样子。
她那时候只当是一场旧约，没读懂温晚眼底的诀别。
“你要是当年，再多问一句，就好了。”林萧对着江水，喃喃道。
可她也知道，有些话，错过了就是错过了。
她低头，从口袋里摸出一枚旧泳帽。
那是温晚当年戴过的那顶，队里发的，洗得褪了色。她一直收着，舍不得扔。
林萧把泳帽放进水里，看着它随着江水慢慢飘远。
“晚晚，”她轻声说，“你走的时候，是穿着这顶泳帽下的水。我替你把它找回来了。你要是还认得，就收好。往后，我替你，好好活下去。”
泳帽在江面上打了个旋，渐渐漂向远处，不见了。
风把她的衣角吹起。
林萧蹲下身，伸手拨了拨江水。
她忽然明白，温晚这一生，缺的那句“别走”，或许在这一刻，终于有人替她补上了。
几年后，林萧病重。
陆念去看她时，她正靠在窗边，看着外面。
“林姨，”陆念在床边坐下，“你身子好些了吗？”
“好多了。”林萧笑了笑，“我啊，这辈子最惦记的一件事，总算做完了。往后，就没遗憾了。”
“你惦记什么？”陆念问。
林萧没有回答。
她伸手，从枕头底下摸出一张叠得整整齐齐的纸，递给陆念。
陆念展开，是一封泛黄的信。
信上字迹娟秀，末尾落着两个名字——温晚、林萧。
“这是我们当年定下的十年之约。”
林萧说，“我把她那份也替我做了。晚晚要是还在，她一定很高兴。”
陆念握着那封信，久久没有说话。
“念儿，”林萧看着他，“你爸爸这些年，过得不容易。你多陪陪他。”
“我知道。”陆念点了点头。
林萧笑了笑，没有再说话。
窗外，江水的方向，风正好。
——全书完——