1929年10月中旬，在每个普通的美利坚中产阶级面前所呈现的，似乎是一片繁荣到极致的景象。去年，新当选的总统湖佛先生曾经信誓旦旦地宣称：彻底征服贫困已不再是一个遥不可及的梦，“虽然我们还未实现目标，但在上帝的帮助下，倘若我们继续过去8年来的政策，勇往直前，终有一日我们会把贫穷从美利坚彻底驱除”。这是一个庄严神圣的经济誓言，被后来的通俗历史学家称之为“美利坚梦”的理想愿景。与此同时，欧文·费希尔和那些自鸣得意的经济学家也都宣扬：呈现在人们面前的将是一片永久的繁荣景象。
这看似是南北战争后工业大发展的最终胜利果实，比古老的赞美诗中的“乐土”更让人神往。南北战争极大地刺激了生产力的发展，新技术层出不穷。在1929年10月的第三周，亨利·福特甚至还筹办了“白炽灯发明50周年庆典”，以纪念爱迪生的伟大发明，总统和社会各界名流应邀出席。摩托车、浴缸、电冰箱、收音机也在这一时期应运而生。时尚和广告的效应，刺激人们追逐着最新潮的东西，梦想拥有更多的奢侈品。消费市场的异常繁荣，并不意味着所有美利坚人都热衷奢侈品，而是凸显了不均衡的购买力。
富裕的中产阶级与国家的政策和制度有着千丝万缕的联系。“在美利坚，郊区社团占主导”，一位观察员在1929年夏天曾这样写道。共济会、商人午餐俱乐部、退伍军人协会以及爱管闲事的反沙龙联盟等团体，其团结和友谊面临着越来越多的压力。他担心，这会“滋生类似日后法西斯的组织，如果那时有法西斯的话”。但不管怎样，人们的目的空前地一致，那就是对成功的膜拜。勤劳致富和勤俭节约的美德逐渐被迅速致富的理念所取代。科顿·马瑟、本杰明·富兰克林、彼得·帕利和霍勒斯·格里利可能会更理解这个时代的精髓。
1929年1月，沃尔特·P.克莱斯勒入选《环球纪实》推出的《风云人物》周刊评选的“月度人物”。在过去一年中，他推出了普利茅斯和迪索托牌汽车，以1.6亿美元的价格收购了道奇兄弟公司，着手建设了一幢68层的巨人——世界上最高的摩天大厦。
1929年，小威廉·里格利荣登《风云人物》周刊10月14日的封面。此后，哈里·R·古根海姆、伊瓦·克鲁格、塞缪尔·英萨尔和托马斯·W·拉蒙特陆续成为《风云人物》的封面人物。在华尔街崩盘前的最后一期《风云人物》中刊载了《环球纪实》、《华盛顿邮报》等环球系报纸的社评。长达3页的社评中，宣扬了美利坚人民的伟大功绩——商业。同期刊登了让人眼花缭乱的广告，包括巴布森的《报告》（“如何连续而高效地工作？”）、汉密尔顿牌手表（“你能告诉一个男人他成功的时刻吗？”）、罗伯特·I·沃肖的新书《华尔街的故事》，还有S·W.施特劳斯公司（他把他微薄的收入投入到稳妥可靠的优质证券中）这些英雄般的年度人物和诱人的广告语，以飞一般的速度蔓延，连续不断地刺激着读者脆弱的神经。
是的——马修·路德维希终究是“屈服”了，只因他不仅受到来自美联储以及财政部的压力，还有来自白宫、以及美利坚海军部的“威逼利诱”——只要环球系报纸刊登本国商业的“发展历史”、“取得的光辉成就”以及“商界风云人物的发家事迹”，那么马修·路德维希的通讯社也好、跟海军部合作设立的秘密基金也罢，白宫方面可批准“有限的特权”。
所谓的“有限特权”……第一，马修·路德维希创办的环球通讯社的频道不受联邦通讯委员会的监管——至少不会受到全面监管；第二，马修·路德维希的环球公共信托基金具有竞标联邦政府公共项目（期限是50年）的优先权和部分定价权；第三，马修·路德维希经过“层层选拔”，顺利进入纽联储和纽交所担任常务董事，任期为4年（自动连选连任2届），美联银行以全现金（2.2亿美元）的方式买入纽联储和纽交所4.5%的投票等值优先股；第四……简而言之，马修·路德维希从白宫方面得到的“便利”比起J·P·摩根还要多。
为此，马修·路德维希付出的代价也极大——环球系报纸的舆论监管空前严苛——如若没有得到白宫新闻发言人的批准，部分议题或内容不准刊登报道（主要是国内新闻），此外，马修·路德维希的自有资产和关联资产在20年内不准转移至美利坚境外（美属海外领除外）；再者，路德维希家族成员在10年内不得移民至美利坚境外……等一系列限制。说是“限制”，其实跟“软禁”差不多，不过，马修·路德维希也不是没有绕开“限制”将资产转移至海外的渠道和方式——如果马修·路德维希的资金是用于慈善事业，那么，无论是在美利坚境内还是在美利坚境外，联邦政府有关机构不会也不能限制资金的流动。因此，马修·路德维希从1929年3月与联邦政府达成“秘密协议”之后，就陆续通过路德维希家族公共信托基金的名义向巴西、墨西哥、阿根廷等南美利坚家以及澳洲的多个医学机构、救济机构“捐赠”了大量的新型医学器材、衣物、食物、课本、书桌等，合计价值1.5亿美元……事实上，这些接受了“捐赠”的医学机构和救济机构，无一例外都是马修·路德维希安排弟弟尼克亲自跑到上述国家和地区成立、以当地孤儿的名义（法人年龄恰好满足当地法律最低要求）注册成立的空壳企业，每过半年就注销重新成立新的空壳企业，凭借联邦政府现有的情报能力，暂时还做不到为了监控马修·路德维希的资产走向而监控上述国家。如此一来，马修·路德维希在海外拥有了退路，至于规定期限内不准移民，且看到时候美利坚国内形势的发展情况，如果形势不对，那么，马修·路德维希要“假死遁逃”了。
此外，马修·路德维希的“私人武力”也在蓬勃发展当中，肯特·约瑟夫和查尔斯·门罗两人利用美利坚航线公司所属的远洋邮轮的遮掩，以旅游度假的名义，前往墨西哥、巴西、古//巴、哥伦比亚等国家展开雨林训练，同时，协助埃德加·湖佛的司法部调查局在这些国家建立情报联络站——这件事情并没有受到白宫的监控，埃德加·湖佛本人原先是不同意“完全独立运作”的，但是，在经过枕边人以及马修·路德维希的“威逼利诱”后，他也将这作为了自己今后的一条退路。
当马修·路德维希控制的环球系报纸也成为“帮凶”后，效果也是显而易见的，全美人民更加疯狂地涌入股市，甚至拆借各种信贷或是非法高利贷，只为实现一夜暴富……
从派克大街上价值高达45，000美元的公寓大楼、克雷恩牌路易十六酒店金质器皿装饰的豪华浴室，到为限期完成制消费而降至2.50美元的口红和50美分的剃须刀，广告标榜的都是高档品，而非廉价货。在这种为了持久繁荣的经济博弈中，不落后的捷径只有一个——更具投机性的股票。因此，虽然大多数美利坚人在1918年才开始购买“自由公债”，但他们很快便迷恋于此。1920年，美利坚有29，609个股票经纪人，10年间这个数字攀升到70，950人。更普遍的事实是，报纸的头版头条不再引人注意，金融专栏成为了关注的新焦点，人们手忙脚乱地搜寻各种业内的消息。类似“老顾问”的节目成了电台里的热档节目，塞缪尔·英萨尔像四平八稳的教父一样讲述着他作为经纪人的经验与智慧。
公众对经济周期神话的关注与日俱增，左右它的是生产过剩，还是生产不足，是银行运作的问题，还是创新的方法，是希望或恐慌，还是太阳黑子，这些都不得而知。乐天派认为，旧的经济规律已经失灵，虽然艰难的日子即将来临，但只要每个人都充满信心，那么这些阴霾终将过去，天空终究会回归晴朗。要知道，衰退只是例外，繁荣无可争辩。经济周期的规律不为人所左右，