能一起干活的人不多，我不知其中缘由。也许，在这个糟糕的世界上，人人都存有戒心吧。
农场工棚是长方形的长条建筑，棚内四壁刷成白色，地板没有经过粉刷。三面墙壁上都有正方形的小窗户，第四面墙上有扇带木门闩的实板门。八张床铺顶墙而立，其中五张床上铺着毯子，另外三张只盖着粗麻布。每张床铺上钉着一个苹果形的柜子，柜子敞着口，里面有两层架子，床铺的主人可用来放自己的私人物品。架子上堆满了小物件，如肥皂、爽身粉、刮胡刀以及那些农场工人超爱看的西部杂志，他们一方面会对这些杂志的内容嗤之以鼻，另一方面会暗地里信以为真。架子上还放着药品、小瓶子和梳子，柜子侧边的钉子上挂着一些领结。一面墙边上有个黑铁炉，炉子的烟囱直通到房顶。房子中央放着一张大方桌，桌上扔着一堆纸牌，桌子四周围着一些箱子，玩牌人会坐在箱子上。
上午大约十点，阳光从侧窗透射进来，形成一条盈满尘埃的光柱。苍蝇在光柱中飞进飞出，宛如流星。
木门闩抬起，房门打开，有个身材高大、弯腰驼背的老翁进了屋。他身穿蓝色牛仔服，左手拿着一把大扫帚。乔治跟着他进屋，跟在乔治身后的则是伦尼。
“老板想着你们昨晚会到，”老清洁工说，“可你们直到今天早上才出现，他气得暴跳如雷。”老清洁工抬起右臂，袖子里伸出一个如同木棍的圆手腕，可没有手。他用右臂指了一下靠近炉子的两个床铺说：“你们用那两张床。”
乔治走过去，将铺盖卷扔到装着稻草的麻布袋上，这个稻草麻布袋就是床褥。他往床铺的那个柜子里看了一眼，然后从柜架上拎出一个小黄罐子。“话说，这是什么鬼？”
“我不知道。”老清洁工说。
“这上面说‘有效杀灭虱子、蟑螂或其他害虫’。你到底给了我们什么样的床铺？我们可不要虱子。”
老清洁工把扫帚换了个位置，把它夹在手肘与身体之间，同时伸手拿起罐子。他仔细研究了一下上面的标签，末了说：“告诉你啊，上一个使用这张床的人是个铁匠，绝对是个好人，你就没见过那么干净整洁的人，甚至常常会在吃完东西之后就要洗手。”
“那他怎么会弄来虱子？”乔治有点火了。伦尼把铺盖卷放到邻床坐下，瞠目结舌地望着乔治。
“让我告诉你吧，”老清洁工说道，“这个铁匠名叫惠特尼，他是那种哪怕没虫子也会把这东西放在身边的人，就是要确保万无一失啦，明白吗？告诉你，他以前老干的事儿啊：吃饭的时候，他会把煮熟的土豆的皮剥掉，而且吃之前，甚至还会把各种小点点全弄掉，不管是什么样的斑点。如果鸡蛋上有个红点，他就会刮掉。最后就直接不吃。他就是这种人，干净整洁。以前啊，每到礼拜日，哪怕他哪儿都不去，也会穿戴整齐，甚至戴上领结，然后端坐在工棚里面。”
“我不大明白啊，”乔治满腹狐疑地说，“那你说说他为什么辞工不干了？”
老清洁工把黄罐子放进兜里，然后用指关节擦了擦毛茸茸的络腮白胡子。
“为什么……他……找个理由就辞工不干了呗。说是因为食物。就想换个地方。除了食物之外，他没提其他原因。一天晚上，他就说了句‘我不想浪费时间了’，这话谁都会说。”
乔治提起床垫，查看床垫底下。他探身过去，仔细检查麻布袋。伦尼即刻站起来，同样也检查自己床上的麻布袋。最后乔治似乎满意了，于是打开铺盖卷，将各种物件放到架上：刮胡刀、肥皂、梳子、药瓶、镇痛油、皮腕带。然后用毯子将床铺得整整齐齐的。老清洁工说：“我猜老板马上就会到这里来。今天早上你们不在这里，他当然是暴跳如雷的。当时我们正在吃早饭，他直接进来说：‘那些新人到底在哪？’他还把马夫也狠狠地修理了一顿。”
乔治拍打被褥，将它弄得平平整整，没有一丝皱褶，然后坐下来，问：“把马夫狠狠地修理了一顿？”
“一点儿没错，要知道，那马夫是个黑人。”
“黑人，哈？”
“是的。也是个好人。有匹马踢了他一脚，于是就驼背了。每每老板生气的时候，就会恶狠狠地修理他。可那马夫根本不在乎。他读过很多书。他房里有书。”
“老板是个怎样的人？”乔治问道。
“嗯，他是个挺好的人。有时候会大发雷霆，可他挺好的。告诉你啊，你知道他在圣诞节都干了什么？他把一大桶威士忌拿到这里来，说：‘开怀畅饮吧，小伙子们。圣诞节一年可只有一次哟。’”
“真是稀奇啊，整整一大桶？”
“是的，先生。天啊，我们玩得可开心了。那天晚上，他们让那黑人进来。那个名叫斯米蒂的小个儿，是个赶牲口的，来找黑人的茬儿。他很会打人。那帮家伙不让他用脚，所以黑人赢了他。斯米蒂说，如果他能用脚，会杀了那黑人。那帮家伙说，由于黑人是个驼背，所以斯米蒂不能用脚。”他在品味回忆的过程中停顿了一下。“之后，那帮家伙去了索莱达镇纵情狂欢。我没去。我不会再犯傻了。”
伦尼刚刚铺好床。木门闩再次抬起，门打开了。门口站着一个矮壮敦实的男人。他身穿蓝色牛仔裤、法兰绒衬衫、敞开的背心和黑色的外衣。他的皮带两侧各有一个正方形的铁制扣环，两个拇指分别扣在环上。他头上戴着一顶土褐色的斯泰森毡帽，脚上穿着一双带马刺的高帮靴，证明他并非干苦力活的人。
老清洁工迅速看了他一眼，然后拖着脚走到门口，同时用指关节擦着络腮胡子。“这些家伙刚到。”他一边说，一边拖着腿从老板身边走过，走出门外。
老板迈开两条胖腿，以短促的步伐进入房间。“我给默里雷迪社写过信，说今天早上我要两个人。你们有工单吗？”乔治把手伸进兜里，拿出工单，递给老板。“不是默里雷迪社的错。这张单子上说你们要今天上午到这来工作。”
乔治低头看着自己的脚说：“司机给我们乱指路，让我们不得不徒步走了十五六公里的路。我们食了言，早上没能搭上车。”
老板眯起眼睛。“嗯，所以我不得不在缺两个人手的情况下派出打谷队。此刻去也无济于事，还是吃过饭再去吧。”他从兜里掏出计时簿打开，簿页内夹着一根铅笔。乔治刻意向伦尼蹙了一下眉，伦尼点头示意自己明白。老板舔了舔铅笔。“你叫什么名字？”
“乔治·米尔顿。”
“那你叫什么？”
乔治说：“他的名字是伦尼·斯莫尔。”
老板把他们的名字登记在簿上。“让我看一下，今天是二十日，二十日中午。”他合上簿子。“你们一直在哪里工作？”
“北部的韦德镇附近。”乔治说。
“你也是吗？”他问伦尼。
“是的，他也是。”乔治说。
老板打趣地指了指伦尼。“他不怎么说话，对吗？”
“是的，他不怎么说话，可他确确实实是个干活好手。强壮如牛。”
伦尼露出笑颜，“强壮如牛。”他重复了一句。
乔治对他生气地皱了皱眉，伦尼因自己的忘性而羞愧地低下头。
忽然，老板说：“听着，斯莫尔！”伦尼抬起头，“你能干什么？”
伦尼惊慌失措地望向乔治，寻求帮助。“你让他干什么，他就能干什么。”乔治说，“他是个赶牲口的好手。他能打谷子，能使耕耘机，他什么都能干。你大可试他一试。”
老板转身对乔治说：“那么为什么你不让他来回答问题？你在糊弄什么？”
乔治大声打断老板的话：“哦！我不是说他很聪明。他很笨。可我的意思是他是个极棒的工人。他能扛起四百斤的大包。”
老板从容不迫地将小簿放进兜里，然后将拇指勾在皮带上，一只眼睛几乎眯闭起来。“说，你在糊弄什么？”
“啊？”
“我的意思是你在这个家伙身上押了什么宝？你想拿走他的工钱？”
“不，