12
第五年春天，傅砚舟刑满离开。
来接他的只有律师。
他先去了湖边墓园，没有花，也没有祭品，只带着年年那条没能下葬的红项圈。
墓碑上刻着两个名字。
温澜。
年年。
他站了很久，始终没敢碰照片。
“阿澜，我回来了。”
风掠过湖面，没有回答。
“这句话不对。”
他自嘲地笑了笑。
“这里不是我的家。”
他把项圈放下，又从口袋里拿出那枚银质领带夹。
服刑期间，规定不许佩戴，他便一直将它收好。
背后的字已经被摩挲得发亮。
我陪你往后每一年。
他低头看着，眼眶慢慢红了。
“你说话不算数。”
话一出口，他便立刻摇头。
“不是。”
“是我先失约。”
爸爸妈妈从另一条小路走来。
五年过去，他们老了许多，妈妈只停了一下。
他主动退到路边。
“叔叔，阿姨。”
妈妈没有应声。
爸爸把两束白色小花放到碑前，才平静地开口。
“听说你在做设备安全培训。”
“嗯。”
“别拿澜澜做宣传。”
“不会。”
傅砚舟垂下眼。
“她不该永远只被记成一个死在炉子里的人。”
妈妈的眼圈忽然红了。
这五年，有人把我的死亡剪成猎奇视频。
傅砚舟出狱后便申请撤下影像。
他从没用我的名字给自己换取同情。
临走前，妈妈终于看了他一眼。
“她以前说，你最大的优点是肯学。”
傅砚舟喉结滚动。
“可惜有些东西，你学得太晚。”
他点头。
“我知道。”
爸爸妈妈走远后，他一个人在墓前坐到天黑。
没有哭，没有求，也没有说下次还来。
只是把唐野从狱中寄给他的道歉信拿出来，连封都没拆，交给了律师。
“退回去吧。”
“她该面对的是阿澜，不是我。”
律师问：
“你恨她吗？”
傅砚舟看着湖面。
“恨。”
“但我最恨的人，五年前就该先审判了。”
他指了指自己。
那一刻，我心里忽然轻了一点。
我不需要他烂掉一生。
也不需要他用痛苦证明爱过我。
我只希望他承认，那天的我不是矫情，不是扫兴，更不是拿爱要挟谁。
我只是害怕而已。
而我的害怕，本来就值得被认真对待。