午夜娶亲
村里老人常说，夭折的年轻人怨气重，会在头七那晚回来娶亲。
我原本只当是吓小孩的鬼话，直到堂弟头七那晚，我在灵堂看见他穿着寿衣，牵着隔壁刚淹死的翠芬，对着棺材拜堂。
他们拜完后转头看我，堂弟咧嘴一笑：“哥，你来当证婚人吧。”
我想跑，却发现自己的腿已经不听使唤……
在我们那儿，十里八乡都流传着一句老话，是专门用来吓唬小孩子的。话是这么说的：短命夭折的年轻人，怨气最重，放不下阳间事，头七那晚，是要回来娶亲的。
我是听这些话长大的。村里老人嘴里总有讲不完的鬼故事，什么吊死鬼找替身，什么水鬼拉人下水，什么鬼娶亲的唢呐声能从村头响到村尾。小时候吓得往被窝里钻，长大了就觉得这些都是无稽之谈。这都什么年代了，哪儿来的鬼？就算有，凭什么偏偏来我们这穷乡僻壤？
可堂弟出事之后，我才知道，有些话，宁可信其有。
堂弟叫建军，是我二叔家的独苗，小我两岁。我们从小一块儿在村东头的河沟里摸鱼，在打谷场上追着跑，感情比亲兄弟还亲。他这人从小就不安分，胆子大，敢半夜一个人去后山转悠，说是逮野兔，回来时一身露水，手里提溜着两只灰毛兔子，咧嘴冲我笑。
谁也没想到，他会走得那么突然。
那天是七月初三，天热得像下火。建军骑着摩托去镇上买饲料，回来的时候天擦黑，路过村口那座老石桥。桥有些年头了，护栏断了一截，村里人说了多少次也没人修。据后来路过的人讲，他们看见建军的摩托冲进了河里，人当时就被水冲走了，捞上来的时候，已经没气儿了。
二婶哭得死去活来，二叔蹲在堂屋门槛上，一根接一根地抽烟，整张脸陷在阴影里，看不清楚表情。白发人送黑发人，搁谁身上都受不了。
按村里的规矩，年轻人走得急，丧事不能大办，停灵三天就得下葬。灵堂就设在二叔家堂屋里，一口薄皮棺材搁在两条长凳上，棺材盖斜开着，露出建军青白色的脸。他换了身深蓝色的寿衣，那是二婶连夜赶出来的，针脚歪歪扭扭，眼泪把布料洇湿了好几回。
头七那天晚上，轮到我守灵。
其实按说年轻人不该守灵，尤其是我这种八字软的人。我娘私底下跟二婶说过，建军走得凶，煞气重，让我别往前凑。可我怎么能不去？那是我兄弟。小时候我跟人打架，建军二话不说抄起砖头就冲上去，头上挨了一下，缝了七针，到现在后脑勺还有一道疤。他出事这几天，我夜里翻来覆去睡不着，一闭眼就是他那张脸，咧着嘴冲我笑。
“哥，你去不去后山逮兔子？”
所以头七这晚，我主动跟二叔说，我来守。二叔看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说什么，只是拍了拍我的肩膀，那力气大得像是要把我按进地里。
晚上十点来钟，帮忙的乡亲都散了，灵堂里就剩下我一个人。堂屋里点着两根白蜡，火苗子直直地往上窜，偶尔被穿堂风吹得晃两下，把建军的影子投在墙上，忽大忽小。棺材前的供桌上摆着几样供品，一碗白米饭，一盘苹果，还有建军生前爱抽的烟，拆了封，点着三根插在香炉里。
我坐在灵堂角落的矮凳上，后背靠着墙，盯着棺材发呆。堂屋里静得出奇，只有蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，像是有人在暗处叹气。
不知过了多久，我眼皮开始打架，脑袋一点一点往下沉。就在这半梦半醒之间，我听见了一个声音。
唢呐声。
远远的，从村东头传过来，若有若无，像是被风裹着，飘飘忽忽地往这边送。曲调听不真切，只觉得那声音尖细，吹得人心里头发毛。我猛地睁开眼，竖着耳朵听了半天，那声音又没了。大概是隔壁村谁家办丧事吧，我这么安慰自己。
可没过多久，唢呐声又响了，这回更近了些。
而且多了一种声音——锣鼓。咚咚咚，锵锵锵，节奏不紧不慢，像是迎亲的队伍。我站起身，走到堂屋门口，往外头张望。夜色浓得像墨，什么也看不见。村子里静悄悄的，连狗都不叫。
我心里咯噔一下。狗不叫。
村里的狗平时最灵性，有个风吹草动就狂吠不止。可今晚，整个村子安静得像一座坟场。
唢呐声越来越近了，锣鼓声也越来越响，我甚至能听见那曲调了——是一支迎亲的曲子，吹吹打打，热闹得很。可这大半夜的，谁家迎亲？
我退回堂屋，想把门关上，手刚碰到门板，就看见院子里起了雾。那雾来得蹊跷，白茫茫的，从地面往上翻涌，转眼间就没了膝盖。雾气中，隐隐约约有人影晃动。
先是一个，两个，然后是十几个。他们排着队，从院门口鱼贯而入，动作僵硬，像是提线木偶。打头的两个举着灯笼，灯笼是白色的，上面写着黑色的“囍”字。后面跟着四个吹鼓手，唢呐、锣鼓、笙，一应俱全。再往后，是一顶轿子——纸糊的轿子，白纸红边，在夜色中轻飘飘地晃荡着。
我整个人僵在那里，手脚冰凉，眼睁睁看着这支队伍穿过院子，穿过门槛，径直进了堂屋。他们进来的时候，我分明感觉到一阵刺骨的寒意，像是有人往我骨头缝里灌了冰水。
队伍在棺材前停下。
然后，我看见建军从棺材里坐了起来。
他的动作很慢，关节发出咯吱咯吱的响声，像是生锈的铁器在转动。他穿着那身深蓝色的寿衣，脸上还是青白色的，可嘴角却咧着，露出一个笑。那种笑我太熟悉了，小时候他偷了二叔的酒喝，醉醺醺地回来，就是这样咧着嘴冲我笑。
他跨出棺材，双脚落在地上，没有声音。
紧接着，轿帘被掀开，一个姑娘从里面走出来。
我认得她。翠芬，村东头老李家的闺女，半个月前在河沟里淹死的。她穿着一身红嫁衣，头发湿漉漉的，贴在脸上，脸色比建军还白。她走路的姿势很怪，像是脚下没根，每一步都飘飘忽忽的。
建军伸出手，翠芬把手放上去。
他们并肩站在棺材前，面对着一对不知什么时候点起来的红烛，开始拜堂。
一拜天地。
二拜高堂——高堂的位置空着，只有那碗白米饭和苹果，还有三根快燃尽的烟。
夫妻对拜。
我站在那里，浑身发抖，牙齿咯咯作响，可就是动不了。我的腿像是灌了铅，又像是被什么东西死死地按在地上。我想跑，想喊，可喉咙里像是堵了一团棉花，发不出一点声音。
拜完堂，建军和翠芬转过身来，面对着我。
建军咧嘴一笑，露出一口白森森的牙。
“哥，”他说，声音又尖又细，像是从井底传上来的回音，“你来当证婚人吧。”
我的膝盖一软，差点跪下去。可腿依然不听使唤，像是被无形的钉子钉在地上。
建军松开翠芬的手，朝我走过来。他走得很慢，每一步都拖在地上，发出“沙沙”的声响。他走到我面前，离我不到一尺远，我能闻到他身上的味道——泥土和河水混合在一起的腥气，还有一股若有若无的尸臭。
“哥，”他又叫了一声，歪着头看我，“你怎么不说话？”
我张了张嘴，喉咙里终于挤出一个字：“不……”
“不什么？”建军的笑容不变，可眼睛里有什么东西在翻涌，黑漆漆的，像两口深潭，“哥，你忘了吗？小时候你说过，我结婚的时候，你要给我当证婚人的。”
我确实说过。那年建军十二岁，我十四岁，我们坐在打谷场上数星星，建军说他要娶村西头小卖部的那个姑娘，我说行，你结婚我给你当证婚人。那时候我们笑得没心没肺，不知道有些话是不能乱说的。
“那是……小时候……”我艰难地吐出几个字，声音抖得不成样子。
建军叹了口气，那口气又长又冷，吹在我脸上，像是一把冰刀子。他转过头，看了看翠芬。翠芬正站在棺材旁，一动不动，红盖头不知什么时候又盖了回去，遮住了她的脸。
“哥，”建军回