状态不好，停更三天。
状态不好，停更三天。
状态不好，停更三天。
## 夜班护士日记
我叫林巧，市三院急诊科护士，三年工龄。值夜班这件事，说好听点是白衣天使守护生命，说白了就是拿命换钱。我们这个班次从晚上八点到第二天早上八点，十二个小时，中间只有半小时吃饭时间。更倒霉的是，我搭档请了产假，新来的实习生小周又在上周辞职了，理由是“压力太大”。
说白了，今晚只有我一个人守着急诊留观室的十二张床位。护士长临走前拍着我的肩膀说：“小林子，今晚病人不多，就三个留观的，你盯着点就行。有什么事按铃。”
她走后我清点了一下床位。一号床是个车祸伤的老头，肋骨裂了三根，睡着了打鼾跟拖拉机似的。三号床是个割腕自杀未遂的姑娘，十七岁，手腕上缠着厚厚的纱布，从进来就闭着眼不说话，呼吸轻得像片羽毛。七号床是个老病号，慢性心衰，靠输氧撑着，神志不清已经三天了。
剩下九张床空着。十二点半的时候我把走廊灯调暗，留观室的灯也拧到最小档，只留了护士站那盏白炽灯。这是我这三年养成的习惯，暗一点病人睡得安稳，我也能眯一会儿。
可我睡不着。老头的鼾声太响了，震得我太阳穴突突跳。我翻了个身，靠在椅背上盯着心电监护的屏幕。三条绿色的波浪线平稳跳动着，像心电图该有的样子。
不对劲。
我坐直了身子。屏幕上显示的是十二个床位的心电监护，但其中有九个床位明明是空的。现在那九个空床位上，统统出现了微弱的心跳波形。波形很规律，频率大约每分钟四十下，缓慢而稳定，像是什么东西在沉睡中的心跳。
我从护士站探出头往留观室看去。只有三张床上躺着人，其余九张床铺得整整齐齐，被单连个褶都没有。但监护仪的数据不会有错，那九台机器确实在跳着。
我站起来，抓着记录板走过去。一号床的老头还在打鼾，呼吸平稳。三号床的姑娘睫毛颤抖了一下，像是在做梦。七号床的老病号嘴唇微微张着，输氧管里的水泡咕噜咕噜响。
从一号床走到十二号床，我挨个检查了那些空床位。被单平整，枕头归位，床头柜上空空如也。床单上连根头发丝都没有。可当我伸手去摸七号床旁边的八号空床时，指尖触到的被单是温的。
像是有人刚刚离开。
我的后背一阵发麻。我飞快地走回护士站，重新看向那十二块监护屏幕。空床位的波形还在，微微起伏着，像是十二个寂静的胸腔在同时呼吸。
这时护士站的座机响了。
我吓了一跳，差点把记录板摔地上。看了一眼来电显示，是住院部五楼护士站的内线号码。我接起来：“喂？”
对面沉默了很久。久到我以为电话坏了，准备挂掉的时候，一个很轻的女声传过来：“林护士……五楼水房……又流水了……”
我认出了这个声音，是五楼的值班护士小赵。她说的“又流水”让我心里咯噔一下。市三院有个流传已久的说法，住院部五楼的水房每到凌晨一点左右就会自己开水龙头，流出来的水是黄的，带着铁锈味。有人说是因为五楼曾经是太平间，改建后水管没换，可小赵跟我说过，那里每天晚上都有人放水，但早上去看地上永远干干净净。
“你别管它，”我说，“把水房的门锁了就行。”
“锁了……”小赵的声音带着哭腔，“锁了也听到里面有人在舀水……一瓢一瓢的，往桶里舀……”
电话那头传来咔哒一声，紧接着是水龙头被拧开的声音。哗哗的流水声从小赵那边传过来，越来越响。小赵在电话里尖叫了一声，然后信号断了。
我再打过去，占线。
我放下电话，心跳得厉害。正准备给保安室打电话，留观室那边传来了声响。很轻的脚步声，像是光脚踩在地砖上，带着一点黏腻的声响——啪嗒，啪嗒，啪嗒。
我抬头看去。
三号床的姑娘不知什么时候坐了起来。她背对着我，面向墙壁，纱布缠着的手腕垂在床边。她光着脚站在地上，脚底踩着一小滩暗色的水渍，正沿着地砖的缝隙向四周扩散。
“小妹妹？”我叫她。
她没有回头，只是脖子以一种极不自然的角度歪了一下。我听到她嘴里在喃喃说着什么，凑近一点才听清，她在数数。
“……七十八，七十九，八十……”
她在数那些空床位。
“小妹妹，躺回去休息好不好？”我尽量放轻声音，慢慢走过去。离她还有三步远的时候，她猛地转过头来。
她的脸是湿的，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。纱布包裹的手腕正往外渗着暗红色的液体，一滴一滴落在她脚边。可她的眼神很清明，清醒得让人害怕。
“姐姐，”她说，声音又轻又飘，“你看到他们了吗？”
“看到谁？”
“他们都在床上躺着呢。十二张床都满了。”她抬手指了指那些空床位，“你看，二号床的大爷肚子被人划开了，肠子都流出来了。五号床的小孩浑身都烫伤了，皮一碰就掉。九号床那个年轻人最惨，脑袋瘪了一半，像是被什么重东西砸的……”
她一个个数过去，每个空床位都给出了一个死法，详尽得像是亲眼所见。我的胃里一阵翻涌，手心全是冷汗。
“你怎么知道这些的？”我问。
她歪了歪头，露出一个苍白的微笑：“他们告诉我的呀。每天晚上都有人跟我说，他们的故事。”
她说完这句话，忽然整个人软了下去，像断了线的木偶一样往前栽倒。我赶紧扶住她，她的身体冰凉，触感湿滑，衣服已经被水浸透了。我把她放回床上重新盖好被子，她的呼吸又恢复了之前那种轻飘的节奏，像是刚才什么都没发生过。
我退回到护士站，手指还在发颤。监护屏幕上的九条波形还在，安静地跳动着。我注意到一个细节，那九条波形的频率是完全同步的——每隔一点五秒跳动一次，分秒不差。就像九颗心脏被同一根线牵着，在同一个节奏里起伏。
凌晨两点十分，电话又响了。这次是总值班室打来的，主任的声音有点急：“林护士，急诊留观室刚收到一条异常警报，说室内二氧化碳浓度异常升高，你们那边什么情况？”
我愣了一下。留观室有空气监测系统，二氧化碳浓度超标会自动报警。但我没听到警报器响。
“我这边……一切正常，主任。”我往留观室看了一眼，那三个病人都在床上躺着，监护仪上数据和之前一样。空床位上那九条波形还在。“可能是系统误报，我检查过了。”
主任“嗯”了一声，正要挂电话，我鬼使神差地问了一句：“主任，咱们五楼以前……是不是太平间？”
电话那头沉默了。过了一会儿主任的声音变得有些沉：“你听谁说的？五楼以前是病房，从来没做过太平间。太平间在地下一层，现在还在用。”
我道了谢挂断电话，后背已经湿透了。地下一层的太平间明明还在用，那五楼水房里舀水的声音是什么？三号床姑娘说每天晚上都有人在跟她说话，那些“人”又是什么？
我深吸一口气，决定亲自去五楼看一眼。总比坐在这里对着九条鬼心跳干瞪眼强。
走廊里很安静，声控灯一盏盏亮过去，又一盏盏在身后熄灭。电梯我没敢坐，走的楼梯。从急诊在的一楼到五楼，四层楼梯我走了足足五分钟，每上一层都觉得温度降了一点，空气里那股消毒水味也淡了，取而代之的是一种潮湿的、带着泥土气息的味道。
五楼到了。
住院部五楼是内科病房，这会儿走廊灯是那种昏黄的夜灯模式，每个病房的门都关着，偶尔传出几声病人的咳嗽。水房在走廊尽头，左转第二个门。
我往那边走，越来越近的时候，我听到了小赵描述的那个声音。确实有人在舀水，塑料瓢舀进铁桶里的声音，哗啦，哗啦，节奏缓慢而稳定。
水房的门虚掩