## 纸扎娃娃
林晚是在清明那天捡到那个纸扎娃娃的。
那天她刚从墓园回来，整个人被雨水和哀伤浸得透透的。母亲的墓碑前，她放了一束白菊，说了些连自己都听不太清的话。死亡把一切都变得潦草，包括告别。回程的路泥泞不堪，她低着头，小心翼翼地看着脚下的水洼，然后，就看见了它。
它躺在一丛湿漉漉的迎春花下面，被雨水打湿了一半，颜色鲜艳得有些刺眼。是一个纸扎的娃娃，大概一巴掌高，穿着红绿相间的纸糊小袄，头上用黑笔画着简单的发髻。它的脸是用白纸糊的，上面用拙劣的笔触画着弯弯的眼睛和红红的小嘴，五官模糊，带着一种漫不经心的诡异。最奇怪的是，它的脸上好像还带着一点笑意，那种在丧葬用品上才有的、凝固的、让人心里发毛的笑意。
林晚的心口像是被什么东西轻轻攥了一下。她知道这种东西，是烧给死人的。可它躺在那儿，小小的，孤零零的，让她想起了那个同样孤零零地躺在冰冷墓穴里的母亲。她犹豫了一下，还是蹲下身，把它捡了起来。冰冷的、湿软的触感从指尖传来，她打了个寒颤，但还是把它带回了家。
她把娃娃放在玄关的鞋柜上，用毛巾仔细擦干了。娃娃的红绿小袄在灯光下显得更艳了，那张画上去的笑脸也仿佛更清晰了。林晚盯着它看了一会儿，心里莫名地不安，但她告诉自己，这只是个纸扎的东西，没什么好怕的。她把它放到了卧室的窗台上，想着明天就把它扔掉。
当晚，她睡得很不好。
她做了一个梦，梦里她动不了，却能清晰地感觉到有什么东西在房间里移动。一种细微的、窸窸窣窣的声音，像是指甲划过纸面，又像是某种柔软的东西在地板上爬行。声音越来越近，越来越响，最后停在了她的枕边。
她能感觉到那个东西的温度——冰冷的，带着水汽的。她能感觉到那个东西在看她，用一种空洞的、没有焦点的凝视。
她拼命想睁开眼睛，却徒劳无功。直到天光微亮，那种被注视的感觉才慢慢消失。
林晚猛地睁开眼，大口喘着气。房间里一切如常，窗帘没拉紧，透进来一缕灰白色的晨光。她下意识地看向窗台——
那个纸扎娃娃，正端端正正地坐在窗台上，面朝着她的床。它的方向变了。她记得自己睡前是让它面对着窗外的，可现在，它那张画着笑脸的脸，正对着她。
林晚的心跳漏了一拍。她安慰自己，也许是晚上起风了，或者自己睡糊涂了，不记得放的时候是哪个方向。她把娃娃拿下来，塞进了一个塑料袋里，系紧，扔进了小区外面的垃圾桶。她看着垃圾车把它连同其他垃圾一起倒进去，运走，心里才松了一口气。
第二天晚上，那种感觉又来了。
窸窸窣窣的声音，冰冷的气息，以及那种被死死盯住的窒息感。这一次，林晚在梦里看到了它。它就在她的枕头边上，近得几乎贴着她的脸。那张画上去的笑脸在黑暗中变得无比清晰，两只空洞的眼睛里，好像有什么黏稠的、暗红色的东西在缓缓流出。
林晚尖叫着醒来。
她几乎是立刻跳下床，打开了卧室的大灯。刺眼的光明驱散了恐惧，也照亮了窗台。
那个纸扎娃娃，又回来了。
它浑身湿透，纸糊的身体软塌塌的，贴在窗台上，留下一小滩水渍。它的脸上，除了原有的笑容，还多了些东西——几道新鲜的、暗红色的划痕，像是被指甲抓挠过。
林晚的血液仿佛瞬间凝固了。她想起自己昨晚确实做了梦，梦里她用力地抓着什么东西，指甲都抠疼了。
是它吗？
她不敢再想下去。这一次，她决定把它扔得远远的。她开着车，一路驶向城郊，在一座桥上停了下来。桥下的河水浑浊而湍急，带着雨后山洪的泥黄色。她把塑料袋连同里面的娃娃，用力扔进了河里，看着它被水流卷走，消失在视野中。
“滚吧！”她对着河水嘶声喊道，声音在空旷的河谷里回荡。
她回到家时，天已经黑了。她身心俱疲，只想倒头就睡。她检查了所有门窗，反锁了卧室的门，才敢闭上眼睛。
半夜，她是被一阵寒意冻醒的。
被子不知什么时候滑到了地上。她迷迷糊糊地想去捡，却摸到了一个冰冷、潮湿的东西。
她猛地坐起身，借着窗外微弱的路灯光，看清了那东西。
那个纸扎娃娃，就躺在她的被子上，就在她的身边。
它整个都湿透了，比以往任何时候都要湿，像是刚从水里捞出来的一样。身上的红绿小袄已经褪了色，糊在一起的纸皮开始剥落，露出里面黑乎乎的、不知是什么材质的内里。那张画着脸的白纸也泡得发皱，原本的笑脸扭曲变形，变成了一个怪异的、讥讽的表情。
水珠顺着娃娃的身体往下滴，濡湿了她的床单。
林晚的喉咙里发出一声短促的、被掐断的尖叫。她连滚带爬地下了床，远远地躲开。她看着那个娃娃，脑子里一片空白。
它回来了。它从那么远的河里，又回来了。
就在这时，她注意到娃娃的肚子鼓鼓囊囊的，似乎被塞了什么东西。纸皮被撑得有些变形，能看到里面隐约的方形轮廓。
鬼使神差地，她伸出手，小心翼翼地碰了一下那个娃娃的肚子。纸皮很脆弱，被她一碰就破了一个小口。借着微光，她看见里面塞满了东西。
她把娃娃的肚子撕开。
里面塞满了照片。
小小的，证件照大小的照片，密密麻麻地塞满了整个纸扎的腹腔。照片上的人全是她的家人。她已经去世的母亲，早年因意外离世的父亲，还有她唯一的弟弟。这些照片她从未见过，有些甚至是她出生前的旧照，边缘泛黄，带着一股陈腐的霉味。所有的照片上，家人的脸都是模糊的，眼睛的地方被用针扎出了密密麻麻的小孔，空洞洞地望着她。
她颤抖着手，把那些照片倒出来，摊在床上。
在那些照片的最底层，有一张不属于她家人的脸。
那张照片上的人，是她自己。
照片上的她闭着眼睛，面容平静，嘴角甚至带着一丝微笑，就像是在安睡。可照片的背景，是一片漆黑，而她的脸上，被画上了和那个纸扎娃娃一模一样的、弯弯的眼睛和红红的小嘴。
那笑脸，此刻正挂在她自己的脸上。
林晚的目光从照片移向那个残缺的娃娃，再移向自己映在黑色窗玻璃上的、模糊的倒影。
倒影里，她的脸在一片漆黑中，似乎也带着那样一抹微笑。
她的手机突然自动亮了起来，屏幕上跳出一条未知号码的短信。
短信只有四个字：
“该你了。”
林晚盯着那四个字，浑身的血液像是被抽空了一样。她猛地将手机扣在床上，仿佛这样就能让那条短信消失。可屏幕的光透过指缝渗出来，固执地亮着，像一只不肯闭合的眼睛。
她不知道自己是怎么挨到天亮的。
那一夜她没有再睡，坐在客厅的沙发上，所有的灯都开着，电视也开着，调到最大音量，播放着深夜购物节目。那些聒噪的推销员声音填满了房间的每一个角落，让她不至于被那种窸窸窣窣的寂静逼疯。那个娃娃被她用火钳夹着扔进了楼道的垃圾桶里，照片也一并塞了回去。她甚至用拖把把卧室的地板拖了三遍，换掉了被褥，喷了半瓶消毒水。卧室里弥漫着刺鼻的柠檬味，可她还是觉得能闻到那股若有若无的、潮湿的纸浆味。
天一亮，她就给弟弟林昭打了电话。
“姐？”林昭的声音带着刚睡醒的沙哑，“这才几点……”
“妈留下的东西，你那边有没有照片？”林晚的声音干涩得厉害，“爸的，还有……咱们小时候的。”
电话那头沉默了几秒。
“怎么了？出什么事了？”林昭的语气变了，带着一种警觉。他们姐弟俩关系算不上亲密，母亲去世后更是各自忙碌，很少联系。林晚突然这么早打电话，还问这些陈年旧事，实在反常。
“没出事