## 今晚别开灯
我搬进这间出租屋的第一天，房东递给我钥匙时特意嘱咐了一句：“晚上十一点以后，别开灯。”
我以为他在开玩笑，随口应了一声就把门关上了。房子不大，一室一厅，家具是旧的，墙壁泛黄，空气里有股潮湿的霉味，混着某种说不清的甜腻气息，像是花香腐烂后的味道。窗户正对着走廊，走廊的灯是声控的，每隔几分钟就“啪”地亮一下，再“啪”地暗下去，光线从窗帘缝隙挤进来，在墙上投出一道惨白的光条。
第一晚我睡得很沉，直到被冻醒。
十一点零三分。手机屏幕的蓝光刺得眼睛发酸，我裹紧被子翻了个身，忽然听见客厅有动静。很轻，像光脚踩在木地板上，脚掌与旧木板黏合又分离时发出的那种细微声响。我屏住呼吸，那声音停了。过了几秒，又响了，比刚才近了一点。
我住的是六楼，窗户关着，门反锁着。我告诉自己，是隔壁的声音，老房子隔音差。然后我拧开了床头灯。
灯亮的瞬间，脚步声消失了。
我盯着卧室门口，门缝下方是一片漆黑，客厅的黑暗像浓稠的墨汁。我等了很久，久到眼皮开始打架，才关灯躺回去。刚闭上眼，那个声音又来了，这一次，它停在卧室门外。我能感觉到，隔着那扇薄薄的门板，有什么东西正贴着门站着。
第二天我找房东问这件事，他正在楼下跟人下棋，听我说完，捏着棋子的手停了一下，没抬头。
“上一任租客也说过这事。”他把卒推过河，“后来他搬走了，押金都没要。”
“他为什么搬？”
“他说……”房东终于抬头看我，眼神有点奇怪，“他说他看见那个东西了。只要一开灯，就能看见它站在床边。”
我笑了一声。房东没笑。他把棋子落下，又说了一句：“十一点以后别开灯，你不开灯，它就不动。”
我本想反驳，但看到他认真的表情，喉咙里的话又咽了回去。我想起早上洗脸时，镜子上好像有一层很淡的雾气，像有人对着镜子呼过气。我以为是水汽，没在意。
第三晚，我决定不睡。我把手机亮度调到最低，靠在床头盯着门口。十一点整，走廊的声控灯灭了，房间陷入彻底的黑暗。我攥着手机，手心里全是汗。
脚步声准时响起。从客厅的角落开始，一步一步，慢慢走向卧室。走到门口时停了。我咬住嘴唇不敢出声。然后，门把手开始转动。
很慢，像是试探。转了一圈，发现门锁着，又慢慢转回去。接着我听见一种新的声音——呼吸声。粗重、潮湿，就在门板对面，离我的脸不到半米。那呼吸的节奏越来越快，门板开始微微震动，像有什么东西在用力推。
我抖着手去摸床头灯的开关。指尖碰到塑料按钮的瞬间，呼吸声骤停，脚步声急速后退，一路退回客厅角落。我大口喘气，缩在被子里发抖，一直到天亮都没再关灯。
第四天我去查了这栋楼的过往。楼下小卖部的阿姨听我提起六楼那间房，脸色立刻变了。
“那间房死过人。”她压低声音，“好几年前了，一个女孩子，晚上开灯看书，电线老化起了火。火不大，但她太累了，睡着了没醒。等发现的时候，人已经没了。”
“火灾？”我愣住了，“可是房东说……”
“房东换了锁，重新刷了墙就往外租。”她撇嘴，“后来的租客都说晚上有怪声，有个小伙子说，他半夜醒来，看见一个焦黑的人形站在床尾，盯着他看。他吓得连滚带爬跑出去，再也没回来。”
我站在原地，后背一层冷汗。那个呼吸声，那种靠近的感觉，那个贴着门板的东西——
她在找开灯的人。
她在找那个亮着灯的房间。
从那天起，我再也没有在十一点后开过灯。脚步声每晚都会响起，从客厅走到卧室门口，停一会儿，再退回去。偶尔门把手会转动，偶尔门板会震动，但我不开灯，她就只是在黑暗里站着，安安静静的，像在等什么。
昨晚我加班回来晚了，进门时顺手按了玄关的灯。十一点零三分，我意识到自己忘了规矩，伸手去关。灯灭的前一刻，我看见客厅角落里站着一个影子，焦黑的，蜷缩着，怀里好像抱着一本书。她抬起头，脸上没有五官，只有两个深深凹陷的洞，直直地对着我。
灯灭了。黑暗里，脚步声第一次没有退回角落。
它朝我走过来了。
我僵在原地，连呼吸都不敢。
“啪”的一声，走廊的声控灯亮了，光从窗帘缝隙钻进来。那东西停住了，发出一声极轻极轻的叹息，像在遗憾什么。然后脚步声退了回去，退回那个角落，重新安静下来。
我瘫坐在地上，浑身湿透。手机屏幕亮了一下，是房东发来的消息：
“忘了跟你说，走廊的声控灯别关。她怕光。”
“但你不能开自己屋里的灯。”
“你一开，她就知道你在了。”
今晚别开灯
搬进新家的第一晚，我听见天花板上有弹珠掉落的声音。
我以为是楼上小孩在玩，没在意。
第二天，邻居老太太问我：“你家楼上住的是谁？”
我说：“没人啊，顶楼。”
她脸色煞白：“那弹珠声……是从哪来的？”
当晚，弹珠声又响了。
这次，是从我的床头柜里。
林薇拖着最后一个行李箱爬上六楼的时候，天已经完全黑了。老旧的居民楼没有电梯，楼道里的声控灯时好时坏，她的脚步声在逼仄的空间里回荡，每踩一级台阶，水泥地面就发出沉闷的“咚”声。
六楼，602，她的新家。
钥匙是房东上周给的，黄铜色，齿痕很深。林薇打开门的时候，一股陈旧的空气扑面而来，混着灰尘和某种难以名状的潮湿气味。她摸索着找到开关，日光灯管闪了几下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。
房子不大，一室一厅，家具都是老式的，木质沙发上铺着碎花布，茶几上放着一个搪瓷杯，像是上一位住户留下来的。林薇简单收拾了一下卧室，铺好床，洗完澡已经快十二点了。
她躺在床上，盯着天花板上细小的裂纹，心里盘算着明天要去超市买些什么。这间房子是她在网上找的，月租便宜得离谱，中介说是因为顶楼夏天热，可林薇觉得无所谓，她一个人住，安静就好。
安静。
她闭上眼睛，正要滑入睡眠的边缘，忽然听见头顶传来一声响动。
“咚。”
很轻，但很清晰。像是有人把一颗玻璃弹珠扔在地板上，弹珠滚了几圈，然后停下来。
林薇睁开眼。她盯着天花板看了几秒，心想大概是楼上小孩半夜不睡觉在玩。这栋楼隔音不好，她搬来的时候就发现了。她翻了个身，把被子裹紧，没有在意。
第二天早上，林薇出门买早餐的时候，在楼道里碰见了一个老太太。老太太住在五楼，头发全白了，佝偻着背，正拎着一袋垃圾往下走。看见林薇，她停下脚步，上下打量了她一眼。
“新搬来的？”老太太的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
“嗯，昨天刚搬来，住602。”林薇礼貌地笑了笑。
老太太的表情变了。她的眼睛眯起来，皱纹挤在一起，像一张揉皱的报纸。“602……顶楼啊。”
“对，顶楼。”
“那你楼上……住的是谁？”老太太问得很慢，每个字都像是在舌尖上滚了一遍才吐出来。
林薇愣了一下。“楼上没人啊，顶楼上面就是天台了。”
老太太的手抖了一下，垃圾袋差点掉在地上。她盯着林薇看了很久，嘴唇动了动，最后只说了句：“那你晚上……早点睡。”
说完，她转身就走，脚步比刚才快了很多，塑料袋在她手里哗啦哗啦地响。
林薇站在原地，莫名其妙。她抬头看了看通往天台的楼梯，铁门锁着，上面落了一层灰，显然很久没人动过了。
那天晚上，林薇又听见了弹珠声。
这一次比昨晚更清晰。她躺在床上，天花板上的