## 夜半诡梳
＞ 民国七年，天津法租界。
＞ 我爷爷是巡捕房探长，接手一桩灭门案。
＞ 死者全家七口被剃光头发，头颅整齐摆在桌上。
＞ 唯一幸存者是小女儿，躲在衣柜里，手里紧握一把玉梳。
＞ 她说：“娘说，梳头的时候，不能数数。”
民国七年的天津卫，秋风一起，法租界里的梧桐叶子就落了满地，被雨水沤得发黑，踩上去黏糊糊的，散发着一股子霉烂的甜腥气。我爷爷林探长那年刚过三十，正是胆大心细、不信邪的年纪。可那天夜里，他从刘家宅子里出来，脸色白得像宣纸，扶着电线杆子吐了半晌，掏出手帕擦嘴时，手抖得连烟都点不着。
“七条人命。”他事后跟手下说，嗓子哑得厉害，“整整齐齐码在桌上，头朝外，脚朝里，跟供祖宗似的。最瘆人的是，头皮全给剃了，青白一片，一根毛都没剩。”
刘家是开绸缎庄的，住在法租界边缘一条逼仄的巷子里。宅子不大，两进院，前头是铺面，后头住人。报案的是隔壁米铺的老陈，说刘家一整天没开门，敲门也没人应，只听见里头有女人的哭声，细细弱弱的，像猫叫春。
巡捕房的人踹开门，前厅没人，柜台上的账本翻到一半，算盘珠子散了几颗。穿过天井，正房里一股子血腥味扑面而来。我爷爷打着手电筒一照，正中的八仙桌上，齐崭崭摆着七颗人头。头发剃得精光，脸上的表情却安详得很，甚至带着一丝若有若无的笑。刘掌柜、他媳妇、三个儿子、两个伙计，一个不少。
唯独不见他们家的小女儿，刘巧儿，那年才十二岁。
“探长，这儿有人！”一个巡捕喊。
衣柜是红木的，雕着缠枝莲纹，门半掩着，里头黑黢黢的。我爷爷把手电筒往里一照，就看见一双眼睛，圆溜溜的，像受惊的猫。刘巧儿蜷在柜子最里头，怀里抱着一把玉梳，梳子通体莹润，像是上好的和田玉，齿缝里却沾着几根头发，黑亮的，带着一点卷。
“巧儿，别怕。”我爷爷蹲下身，尽量把声音放软，“我是林探长，你爹的……朋友。”
小姑娘不吭声，只是把玉梳攥得更紧了些。我爷爷注意到她的头发——乱蓬蓬的，像鸡窝，但头皮上干干净净，一根断发都没留下。再看那玉梳上的头发，明显不是她的。巧儿是短发，齐耳，而梳子上的头发又长又黑，像是成年女人的。
“巧儿，你手里拿的什么？”
“娘的梳子。”小姑娘终于开口，声音细得像蚊子叫，“娘说，梳头的时候，不能数数。”
“什么？”
“娘说，一数数，就会有人来。”
我爷爷心里咯噔一下。他回头看了看桌上那七颗光头，又看了看巧儿手里那把玉梳，总觉得哪里不对。头发呢？七个人的头发，总不至于凭空没了吧？
验尸的仵作姓孙，是个干瘦的老头，戴着圆框眼镜，手指头常年被药水泡得发黄。他折腾了一夜，天亮时找到我爷爷，脸上的表情像是见了鬼。
“探长，邪门。”老孙头把他拉到一边，压低嗓门，“七个死者，全是先被剃了头，然后才死的。剃头的刀口平整，一看就是老手干的，可身上再没别的伤。没有毒，没有挣扎痕迹，就这么……死了。”
“怎么死的？”
“心脏麻痹。”老孙头咽了口唾沫，“就好像……被什么东西吓死的。”
我爷爷没说话，点了根烟。法租界的早晨雾蒙蒙的，远处有轨电车叮叮当当驶过，卖豆浆的小贩扯着嗓子吆喝，一切都正常得可怕。可他脑子里全是巧儿那句话——“娘说，一数数，就会有人来。”
他决定再去刘家看看。
白天看凶宅，比夜里还瘆人。阳光从窗棂子里照进来，在地上投下一格一格的影子，像是牢房的栅栏。八仙桌上的血已经发黑，凝成一层黏糊糊的膜，苍蝇嗡嗡地飞。我爷爷绕着桌子转了三圈，终于发现不对。
七颗人头，七张脸，表情虽然安详，嘴角却都微微朝上翘着，像是在笑。可仔细看，那笑又僵又硬，像是被人硬生生捏出来的。他蹲下身，从桌子底下捡起一样东西——一小缕头发，黑亮的，带着卷，跟玉梳上的一模一样。
他顺着头发在地上找，一路找到后院。后院有口井，井沿上放着一把剃刀，刀刃上干干净净，像是刚磨过。我爷爷探头往井里看，黑黢黢的，什么也看不见。他叫人拿来绳子，拴着煤油灯吊下去，灯在井底晃悠了几下，照出一样东西。
一顶假发。
长长的，黑亮的，带着卷，跟玉梳上的头发一模一样。捞上来一看，假发底下连着个薄膜，薄如蝉翼，上面密密麻麻地画着眼睛、鼻子、嘴巴，活像一张人脸。我爷爷把假发提溜起来，那薄膜在风里飘了飘，像一只断了线的风筝。
“这是什么东西？”手下问。
我爷爷没回答。他想起了巧儿说的“娘”。巧儿的娘，刘掌柜的媳妇，据说是从南方娶来的，嫁过来三年就病死了。可刘家上下都讳莫如深，从没人提过她的事。
他回到巡捕房，把玉梳放在桌上，对着光仔细看。梳子是上等的羊脂白玉，温润得像凝脂，梳背上刻着两个字——“长乐”。翻过来，背面还有一行小字，刻得极浅，得凑近了才看得清：
“一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。”
这是嫁女时唱的吉利话。可刻在梳子背面，像是某种咒语。
我爷爷把巧儿叫来，小姑娘还是那副木木的样子，眼睛直勾勾地盯着玉梳。他试着问：“巧儿，你娘……是不是有什么特别的地方？”
巧儿眨了眨眼，忽然说：“娘会梳头。”
“什么？”
“娘每天晚上都梳头，对着镜子，一遍一遍地梳。梳完了，就把头发盘起来，用这玉梳别住。”巧儿的声音很平，像是在念课文，“我问娘，为什么梳头不数数。娘说，数了，就会有人来。”
“谁来？”
“不知道。”巧儿摇头，“娘没说。可是后来……真的有人来了。”
我爷爷心里一紧：“谁来了？”
“一个穿黑衣服的女人。”巧儿的声音更小了，“她跟娘长得一模一样，可她的眼睛是红的。她每天晚上来，站在镜子后头，看娘梳头。娘不让我看，说看了会做噩梦。”
“后来呢？”
“后来有一天，娘梳着梳着，忽然开始数数。”巧儿攥紧了玉梳，“一、二、三、四……数到七的时候，镜子里的女人笑了。娘就……就倒下去了。”
我爷爷猛地站起来。镜子！刘家的正房里，是有一面穿衣镜，红木框的，镶着水银。他那天晚上没注意，现在想想，镜子好像被一块黑布蒙着。
他连夜赶回刘家，果然，穿衣镜上蒙着一块厚厚的黑绒布。他把布扯下来，手电筒照上去，镜子里映出他自己的脸。可仔细看，他的脸旁边，还有一张脸。
一张女人的脸，跟巧儿有七分像。她穿着黑衣服，眼睛是红的，正冲着他笑。
我爷爷后退一步，撞翻了身后的椅子。镜子里的女人没动，可她嘴唇翕动了一下，像是说了句话。他读懂了唇语：
“一梳到底，二梳白发……三梳……”
他拔出手枪，对着镜子就是一枪。枪声在空荡荡的宅子里回响，镜面碎成蛛网，可镜子后面的墙里，掉出来一样东西。
一本线装册子，封皮上写着三个字——“梳头记”。
册子是用蝇头小楷写的，密密麻麻，讲的是一件怪事。说有一种鬼，叫“梳头鬼”，生前是难产而死的妇人，怨气不散，附在梳子上。谁要是拿着这把梳子，半夜梳头时数数，就会把鬼招来。鬼会变成她生前的样子，站在镜子后头，一下一下地梳头。梳到第一百下，鬼就会转过头，把你的头剃光，把头发据为己有。
因为鬼没有头发。
她生前难产，临死时丈夫嫌她丑，把她的头发剃了个精光。她怨气难消，死后就成了梳头鬼，专门找有头发的人下手。剃了头发，撕下人皮，贴在自己身上，假装