我能看见每个人的购物记录。
只要盯着一个人超过三秒，他最近购买的三件东西，就会像半透明的商品卡片一样浮在头顶。
小时候，我看见父亲头顶浮着一条购物记录。
女士项链，刻字款，却刻的不是母亲的名字。
我不懂大人之间的弯弯绕绕，脱口而出：
“爸爸，你给别的阿姨买了项链，为什么不给妈妈买？”
后来，父母大吵一架，离婚了。
收拾行李那天，母亲蹲下来看着我说：
“购物记录可以删，做过的事却删不掉。”
“一个人把不该买的东西送给不该送的人时，心就已经不在这个家里了。”
十几年后，我开了一家设计工作室，手底下十几个员工。
那天下午开会，新来的男助理周屿坐在我对面做记录。
我无意中多看了他几秒。
三张商品卡片从他头顶浮现出来。
男士香水、海边度假酒店双人套房。
还有一套黑色蕾丝内衣。
订单备注里还特意写着：礼盒包装，不留价格标签。
我差点笑出声。
周屿才二十四岁，平日里看着斯斯文文，没想到私下还挺会制造惊喜。
我移开视线，没有窥探别人隐私的爱好，只在散会时随口调侃了一句：
“周助理，周末有约会？”
他猛地抬头，脸上闪过一丝慌乱。
“没有，沈总，我周末要陪苏总出差。”
苏总就是我妻子，苏晏清。
她是业内知名的企业高管，也是工作室最大的长期客户。
周屿原本是她的助理，最近两家公司共同推进项目，才被临时派到我这里对接。
我没把他的反应放在心上。
年轻人脸皮薄，很正常。
晚上七点，我提前结束工作回家。
今天是儿子沈乐八岁生日。
我和苏晏清结婚九年，乐乐几乎是我们两个人一起盼来的。
她答应过，无论工作多忙，每年这一天都会准时回家。
我推掉所有安排，在厨房忙了一下午。
蛋糕放在餐桌正中间，旁边摆着她和乐乐最爱吃的菜。
直到晚上八点，门锁才响。
苏晏清一边接电话，一边匆匆进门。
她看见我，目光明显停顿了一下，随即把风衣拢紧。
“公司临时有点事，我回来换身衣服，马上还得走。”
乐乐抱着生日帽跑过去，满眼期待。
“妈妈，你不陪我吹蜡烛吗？”
苏晏清蹲下身，摸了摸他的头。
“乖，妈妈处理完事情就回来，一定不会错过你的生日。”
她说完便进了卧室。
没过多久，浴室传来水声。
她脱下的衣服随手搭在床边，我进去替她收拾，目光却在看见那套黑色蕾丝内衣时，骤然凝固。
款式、花纹、胸口那枚小小的银色装饰，全都和周屿购物记录里的一模一样。
我站在原地，耳边嗡嗡作响。
也许只是巧合。
同一款内衣，可以有无数人购买。
我强迫自己冷静下来，看向刚从浴室出来的苏晏清。
三秒后，她最近的购物记录浮现在头顶。
一对定制袖扣。
还有一张送往海边度假酒店的生日蛋糕订单。
收货人姓名：周屿。
日期就在明天。
我忽然想起，周屿下午那张酒店订单，入住人也是两位，入住日期同样是明天。
两份毫不相干的购物记录，在这一刻严丝合缝地拼到了一起。
苏晏清擦着头发，见我一直盯着她，神色有些不自然。
“怎么了？”
我的视线落在那套内衣上。
“新买的？”
她动作一顿，随即若无其事地拿起风衣挡住。
“很久以前买的，一直没穿。”
可周屿的订单显示，包裹昨天下午才签收。
签收地址，是苏晏清公司的地下停车场。
她甚至没有让我继续问下去，便低头看了眼手机。
“董事会在催，我先走了。你陪乐乐过生日，别等我。”
说完，她敷衍地亲了亲我的脸，拿起包匆匆离开。
门关上的那一刻，乐乐从餐厅探出脑袋。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
我张了张嘴，却不知道该怎么回答。
九年前的婚礼上，苏晏清握着我的手，承诺永远不会背叛这个家。
这些年，她也确实扮演着一个无可挑剔的妻子。
我从未查过她的手机，从未追问她凌晨归家的原因，甚至在她一次次错过家庭聚会时，替她向儿子解释工作太忙。
因为我始终相信，爱一个人，至少该给她最基本的信任。
可购物记录不会撒谎。
晚饭后，乐乐突然发起高烧。
他烧得小脸通红，蜷在我怀里不停喊妈妈。
我一边联系医院，一边给苏晏清打电话。
第一通，无人接听。
第二通，被直接挂断。
第三通，她终于回了一条消息。
“正在开董事会，晚点联系。”
与此同时，我的手机弹出一条酒店平台的自动提醒。
那家海边度假酒店，是我工作室曾经参与设计的项目。
为了方便后续维护，我的账号还保留着内部访客权限。
系统提示，周屿预订的双人套房已经提前办理入住。
入住登记的第二个人，正是苏晏清。
凌晨两点，乐乐的体温终于降了下来。
我守在病床边，手机忽然震了一下。
苏晏清终于回了消息。
“谈判还没结束，今晚不回来了。”
“别等我，先睡。”
短短两行字，透着理所当然的敷衍。
我盯着屏幕看了很久。
母亲说的那句话，终究一个字一个字，应验在了我的婚姻里。
我把手机扣在床头，转头拨通另一个号码。
电话很快接通。
“张律师，是我。”
我的声音听不出半点情绪。
“帮我起草一份离婚协议。”