SVG俱乐部的基地是一栋独立大厦。
林微原以为所谓的“房间”，是类似办公大厦中茶水间或休息室的模样。
直到她跟着沈亦川派来的助理，坐着专属电梯到达目标楼层，刷开房间门。
映入眼帘的是足足近两百平的空间，除了洗浴室外，并没有隔断成多个房间，而是完整的大平层。
从外到里分别是客厅区、餐厨区以及休息区，只由透明装饰柱划分区域。
浅灰色沙发围着一块巨大的地毯，对面墙上嵌着巨大的屏幕，旁边立着整面墙的落地书架，只是书架上零落地摆放着几本书与装饰，看着便像是无人居住大理的模样。
冰箱中同样空空如也。房间尾部，一张宽大的床面向落地窗，旁侧有个小型电竞区，电脑与外设都是顶配。
整个空间以黑白灰为基调，没有任何多余的装饰。
很像沈亦川给人的感觉。
林微赤脚踩在地毯上，走到落地窗前，俯瞰着附近高楼的灯火。
虽地处郊区，但这里却是A市无数企业办公楼聚集的区域，即使是周末的晚上，附近的建筑中仍然灯火通明。
前世，林微也是在其中加班的一员。
而现在……她借着沈亦川的能量，在这一刻，短暂拥有了俯瞰的特权。
叩叩。
门口传来轻叩声。
打开门，沈亦川和拎着两个保温食盒的助理站在门外。
他似是洗漱过了，发丝间带着些许潮意。
沈亦川仍旧穿着高领毛衣，袖口挽起，露出线条干净的手腕。
“厨师刚做好的，一起吃。”他的声音很淡，像在陈述什么日常。
林微忽然意识到，沈亦川的彬彬有礼都是假象。
没有提前的问询，他就这样带着食盒直接站在门口。
似乎笃定她不会拒绝。
就像陆野和林谂易，沈亦川和他们一样，骨子中都有种相似的东西。
有的人表现霸道，有的人肆意妄为，也有的人冷清到拒人于千里之外。
但他们的本质都一样。
或许是他们这种从人出生起，就被环境塑造的——
傲慢。
归根结底，不过是她太弱小，不匹配的价值，只会得到从上至下的俯瞰。
可惜这个世界衡量成功的体系太过单一。
无数人会因为这样的“俯瞰”沾沾自喜，下意识认为这是强者的在意与呵护，自认为这便是美满爱情或是关系的理想模样。
她不会。
林微侧身让开路，摊手示意他们进门。
送饭这件事明明让助理便可以做，他却本人跟来了。
人在屋檐下，林微也只能看看他想要做什么。
助理将保温食盒放在中岛台上，打开的瞬间，一股清淡却诱人的香气在房间内漫开。
没有重油重盐的浓郁，只有食材本身的鲜香：
认不出品类的清蒸鱼，只能看出鱼肉洁白细嫩，淋着少量生抽和姜丝；白灼菜心配一碟料汁；还有两碗用料充足的豆腐羹，似有蟹肉蟹粉，质地细腻；主食则是杂粮饭。
量少、干净。
倒是符合如今林微的需求。
助理将餐具与食物摆好后便离开了房间。
沈亦川将带来的气泡酒倒了两杯，推给她一杯：“不含酒精，助眠。”
两人相对而坐，只静静地吃饭。
除了餐具碰撞的轻响，没有其他的寒暄。
沈亦川吃饭的动作很克制，速度不快，每一口之间的间隔、咀嚼的节奏却几乎一致，像是机器人。
他没主动说话，只偶尔抬眼，目光落在林微身上，停留几秒便会移开。
林微早就察觉到了。
从上午见面开始，对方的目光总在不经意间落在她身上。
她不动声色地自顾自吃着饭，偶尔夹起一块鱼，即使不喜欢吃鱼皮，也仍若无其事地咽了下去。
“你很习惯隐藏或是伪装。”沈亦川突然开口，打破沉默，目光落在她夹鱼的手上。
林微抬眼，对上他冷静的双眼。
“录节目的时候，你总站在人群边缘，虽然讨厌某些人，却装作很热络的样子。”他的声音很平，像在陈述一个客观事实。
林微放下筷子，端起酒杯抿了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的果香：“沈队在研究我？”
沈亦川没否认，也没顺着她的话继续：“就像你明明不愿意和我一起吃饭，却还是让我进来了。”
“和之前的你，似乎不太一样。”
林微顿了顿：“之前的我？”
对方没有说话，只继续低头吃饭，好似对与她说话失去了兴趣。
“沈队和我，之前不过是网上接触了几次的陌生人，谈何了解。”林微眸色微暗。
“仅凭加起来统共不超过十指的游戏相处，便判定一个人是什么样子，沈队倒是让我觉得有些无趣了。”
话音一落，对面的年轻男人抬头看向她，却又似在透过她看其他的东西。
“你的性格，很符合我正在设计的游戏角色。”他顿了顿，补充道：“我正在做的独立游戏，这个角色的名字‘影’。”
说到游戏，沈亦川整个人仿佛都被注入了灵魂，两眼之中多了几分认真。
果然如此。
林微心里的猜测得到证实：“很荣幸可以成为沈队的角色原型参考，我还能帮你什么？”
沈亦川语气不变：“做自己，让我观察你。”
“任何时候？”林微挑了挑眉。
“如果你愿意。”对方一派坦然，“你似乎有点恼羞成怒？伪装或隐藏的描述让你不满？”
真是敏锐又直接。
林微放下酒杯，身体微微前倾，眼神里带着点狡黠，却没有回答他的问题：“既然我是被观察的原型，那沈队是不是该给点福利？”
沈亦川似乎没想到她会这么直接：“你想要什么？”
“第一，”林微伸出一根手指，“我需要战队进入决赛，我们队伍的成员水平沈队知道，需要劳烦沈队费心了。”
“可以。”沈亦川毫不犹豫地答应。
虽然有些人和小丑似地令人厌烦，但他是尊重游戏规则的人，本就不会因此摆烂。
“第二，我希望能够在决赛使用海妖。”
沈亦川看着她眼里闪烁的光芒，像狡黠的狐狸，嘴角几不可察地勾起一抹弧度。
极淡的笑意却像冰雪初融，让他身上冷硬的气质柔和了不少。
“可以，”他依旧回应简洁，却一眼看出她的意思，“害怕提前明牌会被ban？战术上可以安排，不过你也至少需要拿出另两三个招牌中单。”
“那是自然。”
道理林微自然懂：让人摸不清英雄池，才能混淆视线。
“第三，”她的目光落在沈亦川面前的蟹粉豆腐上，语气一转，尾音带着些诱人的意味，“这道豆腐羹很好吃，下次如果有机会再来基地，能不能求求沈队，多让厨师多做一份？”
沈亦川从没意识到自己竟也是声控。
对方声音是好听，但之前隔着网络只能听到声音时，他从未像现在这样，莫名生出些怪异的心思。
他的目光落在林微泛红的嘴唇上，移开视线：“好。”
随后迅速补充了一句：“明天你走的时候给你打包一份带走。”
得到满意的答复，林微的心情好了不少，低头继续吃饭。
饭桌上的氛围有些微妙，不再沉默，多了些心照不宣的拉扯。