“而且，我感受不到‘喜欢’这种感觉。”
空气仿佛凝固了，树叶的沙沙声退去，只留下江织那句轻飘飘的剖白回荡在两人间，重重的砸在沈知序的心口。
她说得很轻，像怕把什么东西说破了一样，声音几乎随着傍晚的风散开。
那风柔得像是怕吓着她，轻轻穿过枝叶，也只发出一声微响。
“小时候太安静了，连呼吸都像是多余的声音。有什么事，就算难受，也习惯了不说、不问、不回应……
就像你给我一颗糖，我能觉得甜，但我不知道，是不是就叫喜欢。”
她低头看着脚下那片落叶。
橘黄的，卷着边，在夕阳里几乎和地面融为一体。
她看得很认真，像那是一张卷子，而答案写在每一道褶皱里。
可她找不到答案。
抽象的名词向来不被人所理解。
躺在那些教科书上的字，都是千百年来无数先辈的心血凝聚的，一笔一画，一字一句，都是最精炼的对这个词的注解，巧妙到现在无法再做丝毫更改。
江织的学习能力很强。
但是她从小看过的书本上没有“喜欢”这个词，靠她一个人去探索，却没有给她足够的样本。
一颗糖放进嘴里，舌尖上的感受器受到刺激，会准确无误地将信号传递到大脑，让她感受甜味。
但是“喜欢”这个按钮，江织十八年都没有找到。
“我怕我根本就学不会。”
她语调淡淡的，轻描淡写地像是在说某节课落下了，但手指已经无意识地绞紧了袖口，关节泛白，连她自己都没察觉。
都说喜欢是多巴胺上头。
可是江织写出代码、拿到第一、收到夸奖甚至跑步的时候都会有多巴胺产生，那她又该怎么去区分呢。
空气安静下来。
沈知序停了脚步，转过身，站在她面前。
他没靠得很近，恰到好处的距离没有压迫感，却又一下子把她所有的慌张都拦住了。
他沉下眸子看她，眼神不重，却像能把人整颗心揉碎了。
“那你给我个机会试试，好不好？”
江织怔住了，她没想到他会说这个。
她本以为，他会转身，或许还会皱眉头说一句“那算了”
——这才是她理解的人之常情，没人会固执的往荆棘丛里去。
谁又会一直喜欢一个没回应的人呢？
她中学时也收到过很多很多告白和情书，像潮水一样涌来，又在日落时退去。
少年人的喜欢，热烈又短暂。
像在公园看见别人带出来的小狗，大家都排着队想要摸摸。
高冷的小狗拒绝了抚摸，得不到回应的人群只会嚷着“没意思”，被下一只更亲人温顺的小狗带走。
江织就是那只拒绝抚摸的小狗。
可沈知序……
他好像完全跳脱出了这个逻辑。
他似乎从未在意过她的“回应”与否，他出现在她身边，分享那些微小的、看似无关紧要的瞬间，眼神里流淌的，是一种纯粹的、沉浸其中的满足。
仿佛“江织”这个名字本身，就是足以让他驻足的理由。
“你说你不知道喜欢是什么，那就让我来告诉你。”
他一步步走近，脚下落叶被踩得咔咔作响，像在强调他说的每个字都认真得不容忽视。
“喜欢一个人，是早上看到她的一条消息，整天都傻笑；是她不高兴你也跟着闷；是她身边多出现一个人你就疑神疑鬼；是看见她就忍不住想要靠近她。”
江织呼吸轻了一下，像想笑，但没笑出来。
沈知序继续说，声音一点点往下压，像是怕吓着她，又像是怕说不完她就走了。
他有些烦，明明高中作文得分一直很高，他是最擅长写说明文的。
“……是想跟她站在所有人最后面，在她累的时候第一个冲上前去接住她。”
江织垂着眼，睫毛几乎要挡住了视线，掌心的糖纸被她一遍遍地揉皱，捏得像是一点点把心意压扁了塞进指缝里。
她明知道不该问的，可还是低声开口：“你不怕吗？”
沈知序眉头一动。
“怕什么？”
“怕我一直都没法回应你……怕你付出的喜欢最后都烂在我这里。”
她这句话说得很慢，很低，可句句都像钉子一样，试图把自己钉死在原地。
像是在告诉他——别靠近了，别浪费了。
沈知序只是静静地听着，在她话音落下的瞬间，他没有任何迟疑地伸出手。
那只骨节分明的手，带着温暖的体温，动作却轻得像怕惊扰一只易受惊的蝴蝶，小心翼翼地、无比坚定地，将她紧攥成拳、指节发白的手指，一根一根地、温柔而有力地展开。
那团被她折磨得不成样子的糖纸，终于从她汗湿的掌心剥离。
他没有丢掉，而是像对待什么珍贵的信物，仔细地、郑重其事地抚平了褶皱，然后妥帖地放进了自己的口袋里。
那动作，仿佛在收藏一封写满心事的、未曾寄出的信。
“你不会，我就慢慢做给你看；你不回应，我就加倍地给。”
他看着她，一字一句，声音不大，却像要钉进她的耳朵里，不给她逃走的机会。
“而且，喜欢你是我自己决定的事，没有人要求你必须给出回应，知道吗，江织。”
他说完这句，连江织自己都没注意到，眼圈竟悄悄泛了一点红。
她没哭，只是低头，呼吸又快又浅，像是在小心地藏起情绪。
沈知序却突然笑了一下。
“你别以为我有多好。”
他低低地说，像是忽然松开了所有的伪装，语气直白得甚至有点狠。
“我也自私，也会吃醋，也会控制不住地想靠近你。
你每次躲，我都快憋疯了。
但我还是能站在这，说这些话，因为我就是喜欢你，不想讲什么乱七八糟的道理。”
“你没有因为我的靠近而觉得冒犯，没有疾言厉色地赶走我，就已经是对我最好的回应了。”
“所以——”
他再一次的弯下腰，眼睛温柔的注视，拉起她的手按在胸口。
“江织，你想逃避可以，你不回应也行，但不要觉得给不了我想要的就推开我，好吗？”
“我想带你去了解‘喜欢’。”