周六下午两点三十分。
沈知序已经站在女生宿舍楼下等了十五分钟。
他第三次整理衬衫领口，第五次检查手中的奶茶是否还保持着最佳冰度。
手机屏幕亮起，是陈书妤发来的消息：
【她换到第四套衣服了】
【最新情报：下楼了】
沈知序嘴角不自觉上扬，把手机锁屏上"Day 22：电影约会作战"的备忘录又看了一遍。
阳光透过树叶的缝隙，在他熨烫平整的深蓝色衬衫上投下细碎的光斑。
两点四十五分，宿舍大门终于被推开。江织穿着印有草莓熊的白T和黑色阔腿牛仔裤走出来，发梢还带着些许水汽。
沈知序注意到她涂了淡淡的唇彩，在阳光下泛着蜜桃般的光泽。
"迟到了三分钟。"
他晃了晃手中的奶茶，特意让杯壁上凝结的水珠滴落，正好落在自己腕表上，"草莓啵啵，三分糖加双倍珍珠，还有..."
变魔术般从身后拿出一个小巧的牛皮纸包，里面是几朵带着晨露的白色小花，"路过花坛看到的，像不像图书馆外面那棵玉兰？"
江织接过花束时，指尖不小心擦过他的手背。
沈知序的皮肤很烫，像是已经在太阳下站了很久。
"乱采学校的花，破坏公共财务。"她低头嗅了嗅花香。
"嗯。"
沈知序点点头，突然凑近她耳边，温热的气息拂过她的耳廓。
"那我现在就发校园论坛自省，说我为了追女孩儿肆意采摘学校绿植，后被追求对象教育，特此反省，望大家引以为戒..."
"闭嘴！"江织一把捂住他的嘴，掌心感受到他上扬的嘴角。
那次电竞社的直播切片闹的沸沸扬扬，加之那些看到沈知序“表白”的同学的宣扬，以及两人老是出现在图书馆，他一发，谁还不知道那个追求对象是她啊！
沈知序笑了，趁机把她的单肩包挎到自己肩上，另一只手自然地扯着她的衣角。
"走吧，再晚要错过开头了。"
去电影院的路上，沈知序的伞始终顽固地偏向江织那边。
阳光穿过树叶的间隙，在他肩上投下晃动的光斑。
江织发现他走路时会不自觉踩地上的落叶，发出细碎的声响，像某种暗号。
"你知不知道，"沈知序突然开口，"踩碎落叶的声音频率是4500赫兹？"
"所以？"
"所以——"他停下脚步，一片金黄的梧桐叶正好落在江织发间，"这个频率最接近人类心跳加速时的声音。"
“然后？”江织没懂了。
沈知序笑笑：“没什么。”
江织注意到他的右肩已经完全暴露在阳光下，蓝色短袖被晒得发烫。
"你这样会中暑。"她推了推伞柄。
"不会。"沈知序轻松地踢开路上的一颗小石子，"我查过了，今天紫外线指数只有3，体感温度26度，风速..."
"你连这个都查？"
"当然。"
他掏出手机，递给她，锁屏上是一张复杂的天气图表。
江织拿过来一看，发现天气APP的收藏列表全是她常去的地方：
"图书馆降雨概率85%""女生宿舍楼70%""第三食堂30%"...最上面还有个自定义标签："江织身边"，显示着100%的降水概率。
"这是什么？"她指着那个奇怪的标签。
沈知序耳尖瞬间泛红，抢回手机塞进口袋："专业气象观测。"
路过校门口的甜品店时，他突然停下："等我一下。"
江织看着他快步走进店里，透过玻璃窗能看到他比划着和店员描述什么。
五分钟后，他拿着两个芒果班戟出来。
"你喜欢的那家餐厅今天没做，我让西点店仿制的。"
他小心翼翼地把纸盒递给她，"尝尝看像不像？"
江织咬了一口，奶油瞬间溢出来沾在嘴角。
沈知序的眼神暗了暗，突然伸手用拇指擦过她的唇边，"沾到了。"
他的指腹温热，动作却轻得像在对待什么易碎品。
江织语气比平时软了几分：“也挺好吃的。”
沈知序望着她：“是吗？”
“嗯。”
“其实我撒谎了。"
"什么？"
"这个芒果班戟不是西点店做的，是我自己做的。"
江织看着盒子里躺着的两个歪歪扭扭的班戟，奶油挤成了笑脸和哭脸。
她就说一个店怎么能做的这么丑，伸手戳了戳那个笑脸，奶油沾在她指尖，沈知序突然低头舔了一下。
"......你！"
"甜的。"沈知序笑的很大声。
江织：“…你有病啊。”
脏死了！
-
赶在电影开始前五分钟坐到位置上。放映厅里灯光渐暗，沈知序买的座位是最后一排的情侣座，中间的扶手可以完全放下来。
"你绝对是故意的。"
江织盯着那个可以变成双人沙发的设计。
"巧合。"
沈知序无辜地眨眨眼，长睫毛在昏暗的光线下投下一片阴影，"其他位置都卖完了。"
他把超大桶爆米花放在扶手的位置，两人拿取时手指总会不经意相碰，江织注意到沈知序一直在摆弄手机。
"看什么这么认真？"她凑过去。
沈知序迅速锁屏，但江织还是瞥见了——
是电竞社那个视频的截图，正好定格在他看向观众席的瞬间，眼神温柔得不像话。
"自恋。"她轻哼一声，故意抓了一大把爆米花塞进嘴里。
当电影进行到马修·麦康纳驾驶飞船穿越虫洞时，江织不自觉地屏住了呼吸。
浩瀚的星云在IMAX巨幕上展开，配乐震撼得让人心跳加速。
沈知序却似乎对电影毫无兴趣。
他的视线始终落在江织的侧脸上，看她因紧张而轻颤的睫毛，看她随着剧情微微张开的唇，看她无意识捏紧可乐杯的手指。
"你能不能好好看电影？"江织压低声音。
"在看啊。"沈知序轻笑，温热的气息拂过她的耳廓，"比银幕上的好看。"
"江织。"他忽然凑近，声音压得极低，"你知道这部电影里最浪漫的台词是什么吗？"
"……不知道。"
"「爱不是人类发明的东西，它一直存在，而且强大。」"
他的呼吸扫过她的耳廓，"我觉得挺对的。"
江织的耳根瞬间发烫，她抓起一把爆米花塞进嘴里，拒绝回应。
电影进行到一半，主角库珀在五维空间里试图通过引力向女儿传递信息时，江织不自觉地屏住了呼吸。
沈知序忽然伸手，轻轻碰了碰她的手腕。
"干嘛？"她小声问。
"你每次看到这段都会这样吗？"他的指尖在她脉搏处轻轻一按，"心跳加速。"
江织想反驳，却发现自己的手腕确实被他稳稳扣住，而他的拇指正若有若无地摩挲着她的皮肤。
她试图抽回手，沈知序却微微收紧手指，低笑道："别紧张，我又不会告发你。"
"……松手。"
"不松。"
"沈知序！"
"嘘——"他竖起一根手指抵在唇边，眼睛却仍盯着银幕，"这段很重要，别错过。"
江织挣不开，索性任由他握着。
可没过多久，她就发现沈知序的掌心温度越来越高，甚至微微渗出了汗。
她侧头看他，发现他的喉结滚动了一下，目光却仍固执地黏在电影上，耳尖红得几乎透明。
——原来他也在紧张。
这个认知让江织莫名心情大好，她故意动了动手指，轻轻挠了下他的掌心。
沈知序猛地一僵，转头瞪她，江织却装作若无其事地看向银幕，唇角微微上扬。
电影临近尾声时，沈知序忽然松开她的手，从口袋里摸出手机，飞快地打了几个字，递到她面前。
【如果世界末日只剩一天，你想做什么？】
江织瞥了一眼，没理他。
沈知序锲而不舍，又打了一行字：