8
麦收前一个月，一辆黑色的桑塔纳开进了我家院子。
从车上下来的，是镇上农业服务公司的陈老板。
陈老板夹着个皮包，进门就给我递了根中华烟。
他开门见山，说想请我去他们公司当区域麦收主管。
“老王，你的名气我早听说了。调度车辆、拿捏人情，你是一把好手。”
陈老板吐了口烟圈，比划了一下。
“你来我这，管着底下三个乡镇的十几台收割机。工资我给你开双倍，一个月一万五，外加年底分红。不用风吹日晒，坐办公室里拿对讲机指挥就行。”
这条件一开出来，连在旁边帮忙修农具的老孙都倒吸了一口凉气。
老孙一个劲地给我使眼色，替我高兴。
“王哥，这可是天大的好机会啊。去镇上坐办公室，多体面。”
我给陈老板倒了杯茶，把那根中华烟放在桌上。
我笑了笑。
“陈老板，谢谢你看得起我。但这活，我干不了。”
陈老板愣了。
“嫌钱少？价格咱们还可以再商量。”
我摆了摆手。
“不是钱的事。我在村里干了十五年，哪块地容易陷车，哪家农户脾气急，哪家的拖拉机离合器不好使，我闭着眼睛都能摸清楚。”
我端起茶杯喝了一口。
“城里公司有公司的规矩，讲究的是规章制度。我这人野惯了，干活全凭乡里乡亲的情面和经验。去了你那，我未必顺手。”
我看着院子外面的麦田。
“再说，村里这些老少爷们，麦收的时候习惯了找我。我走了，他们心里不踏实。”
陈老板见我态度坚决，叹了口气，没再勉强，夹着皮包走了。
转眼，又到了一年麦收季。
六月的风一吹，满村都是麦香。
我依旧穿着那件旧汗衫，拿着对讲机站在地头。
李磊跟在我旁边，手里拿着个本子，正在调度拉粮的车。
“三号车，去东头老赵家那块地。装满了直接去镇上二号晒场，别走村里那条窄路，容易堵。”
他指令下得干脆利落，眼神里早就没了当初的轻狂，多了几分沉稳。
看着他，我就想起了自己刚干这行的时候。
也是这么风风火火，也是这么在泥地里摸爬滚打出来的。
中午歇晌的时候，大伙凑在树荫底下喝水。
老赵抽着烟，闲聊起当年李磊当众质疑三百块钱带班费的事。
大伙都跟着笑了起来。
李磊不好意思地挠了挠头，脸有点红。
“赵叔，你可别提这茬了。那时候我是真虎，差点把自家的麦子全搭进去。”
我拧开水壶盖，喝了口水。
我看着李磊，又看了看周围的乡亲。
“不管干什么行当，能在关键时候给人兜住底，能帮人把住最要紧的关口，就值那个价。”
我把水壶放在地上。
“很多专业的价值，从来都不在表面上。它藏在看不见的细节里，藏在那些没日没夜的操心里。”
大伙听了，都跟着点头。
风卷着热浪吹过麦田，金黄色的麦浪一波接着一波，发出沙沙的响声。
一茬又一茬的麦子熟了。
老手的经验，新手的成长，都深深地扎根在这片黄土地里。
代代往下传。