母亲的后事刚办完，一年没露面的哥哥拿来一份遗嘱。
“咱妈和小宝相依为命，要把所有遗产留给这个孙子。”
我还没开口，他已经朝我伸出手。
“妈的银行卡，还有房本，你都拿出来吧。”
嫂子在旁边帮腔：“这是留给孩子的，你当叔叔的，可不能惦记。”
看着递过来的遗嘱，我背后却冒出一层冷汗。
大哥的儿子小宝，一年前就已经死了啊。
1
哥哥把遗嘱往我面前又推了一寸。
纸上写着母亲的名字，下面是那套老房子和她名下的全部存款。受益人的姓名是陆嘉禾。
小宝的大名。
我盯着这三个字，拇指按住纸角，没有往下翻。
母亲亲手给孩子选的墓碑，照片也是她挑的。她怎么会留下这种安排？
陆承安见我迟迟不接话，敲了敲桌面。
“小宝才多大，自己又管不了钱。我是他爸，当然得由我来管。”
他把空烟盒揉成一团，丢进母亲生前放针线的搪瓷碗里。
“你把卡拿来，密码写一下。房本也拿来，我得先保管着。”
“你回来就是为了这个？”
他往椅背上一靠。
“妈已经下葬了，你让我干什么？活人的事情总要办。银行卡不清点，放你手里算怎么回事？”
母亲住院、去世，我都通知过他。他只说忙，让我先办。
葬礼没露面，费用没出一分。等我把后事全办完，他倒带着遗嘱来了。
进门至今，他没问过母亲临终前的事，只催我交出银行卡和房本。
我给他留的那碗面已经坨了，郑芸嫌桌上有灰，没有动筷子。
她掏出湿巾擦了擦手机。
“陆川，我们没说你照顾妈没出力。该报销的你列个数，别把账混在一起。”
她用下巴点了点遗嘱。
“老人疼孙子，这个安排谁听了都能理解。”
我抬眼看她。
这几年小宝一直跟母亲住。我在城东做设备维修，离这里二十分钟车程。
母亲接送孩子，我下班买菜，周末带他们去医院、逛超市。
哥哥在邻市，开车过来两个半小时。
他上次进这扇门，已经是一年多以前。
那天小宝趴在桌上写作业，听见他喊门，铅笔都没放就跑了出去。
哥哥答应给他买一双轮滑鞋。
“穿多大？”他问完鞋码，接了个电话便走。
“爸爸什么时候回来？”孩子后来问过我两次。
我带他去了商场。他站在货架前试鞋，最后又把鞋脱下来，说等爸爸买，不能让爸爸的钱白花。
那双鞋到底也没有买来。
哥哥的电话响了。他看了一眼，按掉，把屏幕朝下扣住。
“你到底听见没有？小宝未成年，财产交给我，是省事。”
他连续两次说孩子未成年。
我原先那点疑惑慢慢变了味道。
一年前的电话是我打的。我告诉过他出了什么事，也把医院的位置报给了他。
他应了。
后来他没有来，我和母亲都没有再提起他。
我以为那是他的选择，是他宁愿打完那场牌，也不愿见儿子最后一面。
可现在，他坐在孩子从前写作业的地方，张口闭口都是父亲。
我把遗嘱压回桌上。
“小宝的事，你不记得了？”
哥哥皱起眉，像我故意问了一句不相干的话。
“什么事？”
我没有回答。他扯开衣领，语气更急。
“你是不是觉得这些年孩子跟着你，你就能替我当这个家？”
郑芸伸手拦了他一下，却转头催我。
“有话好好说。先把东西交出来，孩子的事以后慢慢商量。”
我看向隔壁关着的房门。
母亲在病中还让我定期通风。里面那张小床，床单洗过以后一直没有铺回去。
哥哥的视线也跟过去，随后又落回我脸上。
“孩子是不是在你那儿？放学让他过来，别教他跟我生分。”
我指尖一下凉了。
他怎么能把话说得这么自然。
我看着他，把每个字说清楚。
“陆承安，小宝一年前就死了。”
他猛地拍响桌子。
“你为了不交钱，连我儿子都敢咒？”
桌上的筷子被震得滚到地上。郑芸赶紧把遗嘱按住，像是怕我趁乱拿走。
“陆川，别把话说绝了。”
“孩子真在外面，你现在就打个电话让他回来。”
我看着哥哥掏出手机。他点开通讯录，手指停在小宝的名字上，却没有拨出去。
那个号码已经停用一年。